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iiLIOTHECA 


INTRODUCTION 


A  Albert  Tournier. 

\ 
Vous  me  demandez^  mon  cher  Tournier, 

pourquoi,  en  tête  d'un  recueil  de  contes  plu- 
tôt joyeux,  j'inscris,  comme  titre,  le  refrain, 
à  tort  ou  à  raison  devenu  populaire,  d'une 
des  innombrables  chansons  de  marche  in- 
génument chantées  en  1810  par  les  compa- 
gnies de  soldats  paysans. 
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Mais,  le  titre  en  question,  c'est  vous-même^ 
mon  cher  Tour  nier  f  qui,  un  jour,  me  le  con- 
seillâtes ;  'peut-être  votre  amitié  a-t-elle  ou- 
blié ce  détail. 

Je  le  tins  dès  lors  pour  adopté. 
-  En  outre,  je  souffrais  dans  mon  cœur  de 
père,  oui  !  je  souffrais  de  voir  inon  refrain 
chaque  jour  employé,  par  des  septentrionaux 
malicieux  et  sous  forme  de  citatio7i  iro- 
nique, à  rencontre  de  ce  Midi  que  nous 
aimons  tous  les  deux  et  qu'il  est  devenu  si 
facile  de  railler  depuis  que,  bonne  bête,  il 
donna  la  formule  en  se  raillant  lui-même. 

Maintenant  du  moins,  quand  on  citera 
«  Le  Midi  bouge  »,  j'aurai  la  satisfaction  de 
dire  :  —  Après  tout,  ça  fait  toujours  un  peu 
de  réclame  et  Flammarion  sera  content  ! 

Voilà  dAjà  deux  motifs  qui,  au  besoin, 
suffiraient  â  justifier  mon  choix.  Essayons 
d'en  trouver  un  troisième. 

Bien  que  la  signification  d'un  titre  n'ait 
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plus  qu'une  valeur  relative,  et  quoique  le 
public  fasse  volontiers  bon  marché  de  la 
marchandise  pourvu  que  le  pavillon  flam- 
boie, néanmoins,  afin  de  satisfaire  les  esprits 
logiques  et  méticuleux  qui,  même  lorsqu'elle 
n'existe  pas,  veulent  savoir  la  raison  des 
choses,  j'ajouterai  que  mon  titre  devient 
clair  comme  le  jour  à  condition  de  V entendre 
par  antiphrase  et  de  se  rendre  compte  que 
ces  mots  «  Le  Midi  bouge  »  veulent  ici  préci- 
sément dire  :  «  Attention  !  aujourd'hui  le 
Midi  ne  bougera  pas.  » 

Et  certes  !  nulle  étiquette  nepouvait  mieux 
convenir  à  ce  petit  livre  où  il  est  démontré 
en  maint  endroit  avec  quel  beau  calme  et 
quelle  sereine  philosophie,  quel  détache- 
ment supérieur  et  avisé  des  passagères  con- 
tingences, le  vrai  méridional  sait  éviter  de 
prendre  au  tragique  certains  accidents  de  la 
vie  —  parexemple  :  le  cocuage!  — •  accidents 
fâcheux  sans  doute  mais  primordiaux,  et 
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dont  les  générations  nnodernes,  sous  la,  délé- 
tère influence  de  je  ne  sais  quels  brouillards 
venus  du  Nord,  sont  vraiment  trop  enclines 
à  s'exagérer  le  désagrément  et  V importance. 

P.  A. 


LE    MIDI  BOUGE 


^LE  JAMBON   DU  SIEUR   ANSEAUME 


Il  faut  moins  que  rien,  en  vérité  !  pour 
changer  parfois  au  réveil  les  dispositions  in- 
times de  l'heureux  possesseur  d'un  Moi  tant 
soit  peu  subtil  et  précieux.  Hier  matin,  en 
consultant  mon  Moi —  ce  qui  est  pour  l'In- 
tellectuel une  analogue  obligation  à  celle  qui 
fait  au  bourgeois  chaque  jour  consulter  son 
baromètre  —  hier  je  venais  de  m'apercevoir 
5ue  le  susdit  Moi,  enclin  plus  que  jamais 
lux  désespérances,  se  trouvait  attristé  pro- 
fondément   par   la    particulière   hideur   des 
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dont  les  générations  modernes,  sous  la  délé- 
tère influence  de  je  ne  sais  quels  brouillards 
venus  du  Xord,  sont  vraiment  trop  enclines 
à  s'exagérer  le  désagrément  et  l'importance. 

P.  A. 
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/  LE  JAMBON   DU  SIEUR   ANSEAUME 


Il  faut  moins  que  rien,  en  vérité  !  pour 
changer  parfois  au  réveil  les  dispositions  in- 
times de  l'heureux  possesseur  d'un  Moi  tant 
soit  peu  subtil  et  précieux.  Hier  matin,  en 
consultant  mon  Moi —  ce  qui  est  pour  l'In- 
tellectuel une  analogue  obligation  à  celle  qui 
fait  au  bourgeois  chaque  jour  consulter  son 
baromètre  —  hier  je  venais  de  m'apercevoir 
que  le  susdit  Moi,  enclin  plus  que  jamais 
aux  désespérances,  se  trouvait  attristé  pro- 
fondément   par  la    particulière   hideur   des 
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crimes  désormais  bas  et  sans  beauté  dont 
s'ensanglante  le  Paris  moderne... 

Bref  !  pour  parler  le  clair  langage  de  Vol- 
taire et  des  bonnes  gens,  encore  sous  l'im- 
pression d'un  horrible  drame,  assassinat  de 
fille  galante  ou  de  vieille  rentière,  que  tous 
les  journaux,  depuis  une  semaine,  commen- 
tent avec  leur  ordinaire  complaisance,  j'étais 
en  train  de  broyer  du  noir,  quand  un  fait- 
divers,  oui  !  un  simple  fait-divers  de  V Argus 
Cantaperdicien  est  venu  chasser  les  brouil- 
lards et  me  remettre  du  soleil  dans  l'âme. 

Vous  saurez  que  ce  titre  pompeux  désigne 
l'unique  et  modeste  gazette  d'un  pays  qui 
m'est  resté  cher,  les  gens  de  Canteperdrix, 
avec  un  léger  pédantisme  à  la  seizième  siècle, 
aimant  se  faire  appeler  Cantaperdiciens 
comme  les  gens  de  Pamiers,  Apaméens,  et 
ceux  de  Bayeux,  Bajocasses. 

Le  fait-divers,  d'une  ingéniosité  touchante 
et  bien  provinciale ,  relatait  bravement 
ceci  : 

«  Le  mardi,  5,  veille  des  Rois,  des  malfai- 
teurs de  la  pire  espèce  ont  volé  dans  le  basti- 
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don  du  sieur  Anseaume  un  jambon  et  deux 
bouteilles  de  vin  vieux.  » 

N^est-ce  pas  à  partir  tout  de  suite,  ce  soir, 
par  le  premier  train  qui  chaufferait  :  non  pour 
les  pays  bénis  d'au  delà  Marseille  où,  dans 
un  ciel  de  dur  lapis,  le  soleil  toujours  chaud 
semble  sourire  en  regardant  les  roses  tou- 
jours vivantes  des  haies,  où  le  flux  de  la  mer 
perpétuellement  soupire  aux  spélunques  so- 
nores l'antique  chanson  des  Sirènes,  où 
jamais  la  neige  et  le  givre  et  leur  floraison 
de  froids  cristaux  remplaçant  la  feuille  sur 
l'arbre  ne  viennent  en  hiver  interrompre  le 
dialogue  murmuré  des  palmes  vertes  et  de  la 
brise;  mais  pour  la  paradoxale  bourgade  qui, 
à  cette  époque  fertile  en  escarpes,  ne  connaît 
comme  pires  malfaiteurs  que  de  joyeux  gar- 
çons dont  la  criminalité  se  limite  au  vol,  — 
est-ce  bien  un  vol  ?  — ■  d'un  jambon  et  de 
deux  bouteilles  de  vin  vieux  ? 

«  Le  mardi,  5,  veille  des  Rois...  »  Dégus- 
tons à  loisir  ces  lignes  suggestives  : 

«  Un  jambon  !  » 

Je  le  vois  d'ici,  ce  jambon  :  ferme,  luisant, 
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à  grains  serrés  sous  le  couteau  comme  un 
fragment  de  brèche  rouge  au  travers  de 
laquelle  courraient  des  traînées  de  graisse 
d'un  blanc  délicat;  jambon  devenu  introu- 
vable depuis  l'invasion  des  salaisons  yankees 
et  tudesques,  depuis  surtout  que,  sous  pré- 
texte d'élevages  scientifiques,  on  a  remplacé 
par  des  monstres  lymphatiques  et  bouffis, 
vrais  sacs  de  suif  roulant  en  boule,  notre  belle 
race  gallo-romaine  de  cochons  noirs  musclés 
et  maigres,  hauts  sur  pattes,  la  queue  vri  lée, 
avec  une  crinière  de  soies  rudes  qui  les  fait 
ressembler  au  sanglier  de  Calydon,  nourris 
de  glanJée,  parfumés  de  truffes,  revenus 
presque  à  l'état  sauvage,  bref!  les  cochons 
que  l'Enfant  Prodigue  garda  et  que  le  bon 
saint  Antoine  aimait. 
«  Et  deux  bouteilles  de  vin  vieux.  » 
Vieux  !  vous  m'entendez  bien,  et  non  pas 
de  ce  nouveau  vin  issu  de  ceps  trop  jeunes, 
hélas  !  cultivés  en  plaine  dans  les  alluvions  et 
les  sables  saumàtres,  vin  qu'il  faut  bénir 
faute  de  mieux  en  attendant  que  la  suite  des 
temps  lui  ait  donné  de  suffisants  quartiers  de 
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noblesse  ;  mais  le  vin  de  jadis,  le  vin  des 
vieilles  souches  ancestrales  qui  tordaient  au 
flanc  des  coteaux  pierreux  leurs  troncs  ru- 
gueux et  noirs  dont  Técorce  s'effilochait  et 
dans  l'épaisseur  desquels,  quand  ils  se  mou- 
raient de  vieillesse,  les  paysans  pieux  tail- 
laient des  images  de  saints;  vins  couleur 
d'or,  couleur  de  pourpre,  concentrant  en  pur 
élixir,  avec  leur  flamme  et  leur  bouquet,  les 
baisers  du  soleil  et  l'âme  de  la  terre,  n'inspi- 
rant quhonnêtes  ivresses  et  qu'un  poète  pou- 
vait chanter! 

De  plus,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire 
lorsque  je  songe  à  la  déconvenue  du  bon- 
homme Anseaume  arrivant  le  matin  au  bas- 
tidon  et  ne  trouvant  plus  ni  le  jambon  ni  les 
bouteilles. 

Il  les  gardait  sans  doute  en  réserve,  àl'insu 
de  sa  femme,  pour  fêter  les  Rois,  tous  deux 
seuls  avec  un  vieil  ami,  tranquilles  au  soleil 
sur  le  banc  de  pierre  qui  est  devant  la  porte, 
en  déchirant  du  bout  des  doigts  une  mince 
fougasse  à  l'huile,  et  l'âme  doucement  égayée 
par  le  charme  du  paysage  et  ce  bleu  particu- 

1. 
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lier  des  ciels  d'hiver  sur  lesquels  les  aman- 
diers dépouillés  détachent  leur  grêle  sil- 
houette et  que  traversent  des  vols  d'oisillons. 

Mais  les  malfaiteurs  en  question,  qui  vou- 
laient fêter  les  Rois  eux  aussi,  auront,  rôdant 
la  nuit  à  travers  champs,  de  loin  subodoré 
l'aubaine. 

—  «  La  porte  est  close,  n'enfonçons  pas  la 
porte  ;  pourquoi  d'inutiles  dégâts  ?  Fais-moi 
la  courte  échelle,  hisse-moi  jusqu'au  toit,  com- 
père !  De  là,  enlevant  quelques  tuiles,  rien  ne 
sera  plus  facile  que  de  me  couler  à  l'inté- 
rieur... Un  jambon,  deux  bouteilles,  ô  provi- 
dentielle trouvaille  !  Et  de  bon  cœur  demain, 
en  quelque  coin  ensoleillé,  nous  pourrons 
boire,  bouche  pleine,  à  la  santé  de  M.  An- 
seaume.  » 

Sans  compter  que  M.  Anseaume  lui-même, 
après  un  premier  mouvement  de  dépit  et  de 
colère,  dut  presque  aussitôt  finir  par  rire  et 
pardonner  à  ses  voleurs. 

0  l'aimable  et  joyeux  retour  aux  vols 
picaresques  de  jadis  dont,  bien  loin  de  s'en 
offenser,  s'amusaient  villes  et  campagnes  ! 
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Utiles  gardiens  des  traditions  patriarcales, 
ils  descendent  sans  doute,  ces  voleurs  ingé- 
nus et  doux,  du  grand  ancêtre  Charavany 
que,  tout  enfant,  on  me  montra  aveugle  et 
presque  centenaire  et  pareil,  certes!  au  vieux 
Nestor  avec  son  auréole  de  cheveux  blancs, 
alors  qu'après  plus  de  soixante  ans  d'un 
joyeux  et  continuel  brigandage,  ayant  fatigué 
les  prisons,  il  vivait  honorable  au  village 
natal,  d'une  modeste  rente  que  lui  faisait 
l'administration. 

Car  chaque  village  autrefois  avait  ainsi  un 
ou  deux  voleurs  en  titre,  gais  moissonneurs 
de  blé  de  lune,  doux  aux  pauvres,  galants 
pour  les  filles,  qui,  sans  jamais  faire  de  mal, 
se  bornaient  ainsi  qu'ils  disaient  à  redresser 
et  mettre  en  lieu  sûr  les  objets  qu'on  laissait 
traîner. 

Les  meilleurs  fils  du  monde,  à  part  cela. 

Quelques  rares  spécimens  en  subsistent 
encore. 

Un  jour  d'hiver,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
je  rencontrai  Tiphaine,  c'était  le  voleur 
de  chez  nous,  manches  retroussées,  nu  jus- 


8  LE   MIDI   BOUGE 

qu'au  nombril   et   cassant  la  glace  de  la  ri- 
vière. 

—  Ho  !  Tiphaine,  que  fais-tu  là  ?  L'eau  me 
semble  fraîche  pour  prendre  un  bain. 

—  Ce  que  je  fais?  Je  fais  que  le  président 
du  tribunal  est  malade,  qu'il  ne  peut  rien 
manger  et  qu'il  a  un  caprice  de  truite.  Alors 
je  me  suis  dit  de  lui  en  pêcher  sous  la  glace 
deux  ou  trois  que  ma  femme  lui  portera.  Il 
faut  bien  s'entr'aider,  n'est-ce  pas?  parmi 
gens  de  même  partie. 

Une  année  qu'il  était  en  fuite,  je  le  trouvai 
avec  sa  Lien-aimée,  couple  idyllique,  près 
d'un  ruisseau,  assis  dans  l'herbe  et  compo- 
sant un  bouquet  de  fleurs. 

—  Mais,  malheureux,  les  gendarmes  sont 
dans  le  quartier  et  te  cherchent. 

—  Les  gendarmes  ?  Ils  savent  bien  où  me 
trouver.  Seulement  ils  savent  aussi  que  je 
me  rendrai  seul  à  la  prison  aussitôt  finie  la 
saison  des  fruits.  De  cette  façon  tout  s'ar- 
range ;  je  puis  vaquer  à  mes  aflaires  et  je  les 
dispense,  eux,  de  courir. 

On  n'en  finirait  pas  de  raconter  Tiphaine. 
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—  Votre  profession?    lui     demandait    le 

juge. 

—  Terrassier  l'été,  horloger  l'hiver. 

En  effet,  l'été.;  quelquefois,  Tiphaine  pioche 
la  terre  à  ses  moments  perdus  ;  et  l'hiver, 
dans  les  loisirs  de  la  prison,  avec  l'assenti- 
ment du  geôlier,  il  se  divertit  à  rafistoler  des 
montres. 

Le  même  juge  lui  demandait  son  âge  ;  mais 
cette  fois  Tiphaine,  qui  a  des  idées  à  lui 
comme  citoyen,  était  poursuivi  pour  poli- 
tique. 

—  L'âge  du  sans-culotte  Jésus,  répon- 
dit-il avec  fierté  en  renouvelant  le  mot  de  Ca- 
mille. 

—  Bien  sûr,  Tiphaine? 

—  Oui!  monsieur  le  juge. 

—  En  ce  cas,  greffier,  écrivez  que  l'accusé 
Tiphaine  déclare  avoir  dix-huit  cent  quatre- 
vingt-neuf  ans. 

Brave  Tiphaine  I 

L'ayant  depuis  quelque  temps  perdu  de  vue, 
je  ne  sais  s'il  exerce  encore.  Mais,  bien  qu'il 
ne  faille  accuser  personne  à  la  légère,  entre 
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nous,  j'ai  comme  l'idée  qu'il  était  un  des  mal- 
faiteurs de  la  pire  espèce  par  qui  le  jambon  et 
le  vin  vieux  du  sieur  Anseaume  furent  volés 
la  veille  des  Rois. 


LE  TAMBOUR  DE  ROQUEVAIRE 


—  Brigadier... 

—  C'est-il  vous,  garde  Picardan  ? 

—  Oui,  brigadier.   Et  même  qu'il  y  a  du 
nouveau. 

—  Attendez  alors,  que  je  mette  mes  bottes. 
Là-dessus,  le  brigadier  ferma  la  fenêtre  du 

rez-de-chaussée  aux  vitres  de  laquelle  le  garde 
Picardan  avait  cogné,  et  disparut  un  instant 
pour  reparaître  sur  le  perron  de  la  caserne, 
non  plus  en  bonnet  de  coton,  comme  un  bon 
gendarme  qui  va  se  livrer  au  repos  du  soir, 
mais  sanglé  d'un  baudrier,  coiffé  d'un  tricorne 
et  prêt  à  traquer  le  délinquant,  malgré  les 
ténèbres,  d'ailleurs  relatives,   dont  une  nuit 
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d'août  transparente  couvrait  les  collines 
et  les  champs  autour  du  village  de  Roque- 
vaire. 

Ils  partirent,  marchant  côte  à  côte,  sans 
parler. 

Quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières 
maisons,  quand  Roquevaire  ne  fut  plus,  sur  le 
fond  bleu  du  ciel  piqué  d'innombrables  étoiles, 
qu'une  masse  noire  que  dominaient  la  tour 
carrée  et  la  cage  en  fer  travaillée  à  jour  de 
l'horloge  municipale,  dans  cette  cage  onze 
heures  sonnèrent,  notes  d'argent  dans  le 
grand  silence. 

—  Ainsi  nos  gaillards  sont  au  Plan  de 
Font-Sècdie? 

—  Oui,  brigadier. 

—  Tous  les  quatre? 

—  Comme  toujours. 

—  Suffit!...  Faudra  voir  une  bonne  fois  à 
tirer  leur  afïaire  au  clair. 

Puis  le  silence  retomba,  interrompu  seule- 
ment par  le  pas  rythmé  du  brigadier  et  le 
claquement  sec  du  sarment  de  vigne  recourbé 
en  crosse,  que  Picardan  —  héritier  inconscient 
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des  vieux  centurions  romains  —  portait  comme 
insigne  de  ses  fonctions. 

Après  le  cimetière,  à  l'endroit  où  la  route 
commence  à  grimper,  Picardan  dit  : 

—  Chut!  écoutons... 

Un  bruit  sourd,  comparable  au  roulement 
d'un  tambour  voilé,  s'entendait  de  l'autre  côté 
de  la  hauteur.  Le  bruit  cessa,  puis  recom- 
mença, par  intervalles  réguliers,  de  plus 
en  plus  distinct,  de  plus  en  plus  nourri,  à 
mesure  que  le  gendarme  et  le  garde  cham- 
pêtre montaient. 

Ils  avaient  maintenant  quitté  le  grand  che- 
min, et  coupaient  en  biais,  l'oreille  aux  aguets, 
guidés  par  le  son,  un  plateau  inculte,  domi- 
nant la  plaine. 

—  Encore  quelques  pas  et,  de  la  crête,  nous 
allons  les  voir. 

—  Il  faudrait  trouver,  pour  se  cacher, 
n'importe  quoi  :  un  rocher,  un  arbre... 

Mais  en  fait  d'arbres,  le  plateau  n'avait  que 
des  lavandes  maigres  et  rares  ;  des  cailloux 
au  lieu  de  rochers.  Il  est  même  étonnant  que 
le  mistral,  qui  souffle  dur  sur  les  hauteurs  en 
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ce  bienheureux  pays  de  Provence,^eût  laissé 
là  tant  de  cailloux. 

—  Attention,  fit  le  garde,  voici  que  la  dia- 
blerie commence. 

En  effet,  là-bas,  dans  les  oliviers,  quelque 
chose  d'inaccoutumé  se  passe.  Entre  les 
troncs  que  Péclat  multiplié  des  constellations 
baigne  d'une  vague  lueur,  quatre  hommes  ou 
plutôt  quatre  fantômes  se  suivent  à  la  file  in- 
dienne. Tout  à  coup,  et  comme  obéissant  à  un 
mot  d'ordre,  la  procession  s'arrête.  Le  pre- 
mier des  fantômes,  porteur  d'une  lanterne 
sourde,  en  promène  le  reflet  de  droite  à 
gauche,  lentement  et  circulairement.  Le  se- 
cond aussitôt  roule  de  son  tambour.  Le  troi- 
sième, balançant  un  ustensile  qui  paraît  être 
un  arrosoir,  fait  jaillir  vers  le  sol,  dans  la 
clarté  de  la  lanterne,  une  pluie  de  diamants 
liquides  ;  alors  le  quatrième  —  celui-ci  armé 
d'un  panier  —  tombe  à  genoux...  Et,  l'incan- 
tation finie,  tout  rentre  dans  le  silence  et 
l'ombre,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  rou- 
lement, un  nouveau  jet  de  vive  lumière 
viennent    trahir  sur    un    autre  point  de    la 
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plaine   la  présence   de  ces  étranges  prome- 
neurs. 

—  Que  pensez- vous,  brigadier? 

—  Qu'il  faut  se  coucher  en  tirailleurs,  ob- 
server et  attendre. 

Ils  n'attendirent  pas  longtemps.  Presque 
sous  leurs  pieds,  au  bas  de  l'escarpement 
formé  par  le  bord  extrême  du  plateau,  soudain 
la  lanterne  luisit  et  le  tambour  sonna* 

—  En  avant  !  cria  le  brigadier. 

—  En  avant!  répéta  le  garde. 

Prêts  à  prendre  leur  élan,  ils  se  dressèrent. 
Mais  au  même  moment,  derrière  eux,  la  lune, 
apparaissant  par-dessus  les  collines,  étendit 
sur  tout  le  plateau  sa  blanche  nappe  de  lu- 
mière ;  et  deux  gigantesques  ombres  portées. 
Tune  coiffée  d'un  simple  képi,  l'autre  d'un 
tricorne  en  bataille,  s'allongèrent  démesuré- 
ment dans  la  direction  de  la  plaine  restée 
obscure,  comme  si  les  deux  représentants  de 
Tautorité,  grandis  soudain  de  plusieurs  cou- 
dées, se  fussent  étalés  à  plat,  face  contre 
terre. 

Les  fantômes  avaient-ils  entendu  les  voix 
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du  gendarme  et  du  garde?  Avaient-ils  aperçu 
leur  double  silhouette?...  Mais  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  le  tambour 
se  tut,  la  lanterne  s'éteignit,  et  le  garde  avec 
le  gendarme,  malgré  la  hâte  qu'ils  y  mirent, 
ne  purent,  arrivés  sur  les  lieux,  que  constater 
de  nombreuses  traces  de  pas  autour  dun  rond 
encore  humide. 

Cette  nuit,  le  brigadier  ne  dormit  guère,  et 
sa  femme  en  fut  effrayée. 

Il  songeait  que  depuis  deux  mois,  chaque 
samedi,  quatre  particuliers  suspects  se  li- 
vraient nuitamment  à  d'inexplicables  sara- 
bandes, et  que  le  moment  était  venu,  pour 
Thonneur  de  la  gendarmerie,  de  mettre  bon 
ordre  à  tout  cela. 

Des  fantômes...  Non!  Les  gendarmes  ne 
croient  pas  aux  fantômes. 

Des  chercheurs  de  trésors...  L'hypothèse  à 
première  vue  parut  séduisante  au  brigadier. 
Pourtant  l'arrosoir,  le  tambour  le  décon- 
certaient. On  n'arrose  pas  les  trésors;  on 
ne  cherche  pas  de  trésors  au  son  du  tam- 
bour. 
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Des  sorciers,  alors?  Mettons  des  sorciers... 
Avec  des  sorciers,  tout  s'expliquait. 

Puis  il  réfléchit  qu'après  tout,  la  chose  pou- 
vait bien  se  rattacher  à  la  politique.  En  effet, 
le  sentier  bordé  Je  murs  en  pierres  sèches  par 
où  évidemment,  car  il  n'y  avait  que  celui-là, 
les  rôdeurs  avaient  pris  la  fuite,  menait  droit 
au  Mas  de  VAgasse.  Or,  ce  Mas  de  l'Agasse 
appartenait  au  sieur  Baculas,  tueur  de 
tourdres,  bon  vivant,  qui  aimait  par  farce  à 
faire  courir  les  gendarmes,  et  que  les  gen- 
darmes avaient  à  l'œil  un  peu  à  cause  de  cela, 
et  aussi,  quoiqu'on  fût  en  république,  à  cause 
de  ses  opinions  scandaleusement  avancées. 

Pincer  Baculas,  quelle  joie! 

—  On  verra  voir...  se  dit  le  brigadier. 

Et,  son  plan  dressé,  sa  résolution  prise,  il 
s'endormit  du  sommeil  des  justes. 

Le  lendemain,  beau  jour  de  dimanche,  le 
brigadier,  rasé  de  frais,  coquet  dans  sa  petite 
tenue,  avec  l'air  aimable  et  l'allure  d'un  guer- 
rier point  méchant  qui  se  promène  pour  son 
plaisir,  se  dirigea,  dès  que  le  soleil  fut  assez 
haut,  du  côté  du  Mas  de  l'Agasse. 

2. 
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Le  toit  fumait. 

—  Les  particuliers  y  sont  I 

Ce  disant,  il  huma  l'air  et  renifla  en  chien 
chasseur  qui  se  sent  sur  la  bonne  piste. 

Comment  douter  d'ailleurs?  D'un  premier 
rapide  coup  d'oeil  jeté  dans  l'intérieur  du  ca- 
banon par  la  porte  laissée  grande  ouverte,  ne 
venait-il  pas  d'apercevoir  —  suspendues  au 
mur  en  manière  de  panoplie  —  les  plus  pro- 
bantes des  pièces  à  conviction  :  un  grand  pa- 
nier, un  arrosoir,  Toeil  convexe  et  rond  d'une 
lanterne,  sans  compter  le  tambour  qu'une  ser- 
viette voilait. 

Les  criminels  ne  se  troublèrent  pas,  au 
contraire. 

—  Tiens,  le  brigadier? 

—  Bonjour,  brigadier! 

—  Brigadier,  entrez,  si  un  coup  de  vin  frais 
ne  vous  fait  pas  peur. 

Le  brigadier  entra,  décidé  à  observer  les 
hommes  et  les  choses. 

Sauf  la  lanterne  et  le  tambour,  car  la 
présence  de  l'arrosoir  et  du  panier  n'avait  en 
somme    rien    d'extraordinaire,    un    cabanon 
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comme  les  autres;  une  de  ces  cigalières  sans 
ombre  où  les  bons  Provençaux,  restés  musul- 
mans par  plus  d'un  coin,  passent  leurs  di- 
manches délicieusement  à  se  réjouir  entre 
amis,  face  à  face  avec  la  nature  et  loin  de  la 
société  des  femmes.  Sur  les  murs  blanchis  à 
la  chaux  et  décorés  d'ustensiles  de  cuisine,  se 
lisaient  des  inscriptions  joyeuses  :  —  Buvons  ! 
—  Chantons!  —  Egayons-nous!  —  Des  listes 
de  convives,  au  crayon,  avec  une  croix  à  côté 
du  nom  des  morts,  rappelaient  la  date  et  le 
souvenir  des  déjeuners  marquants  dont  le  ca- 
banon fut  le  théâtre.  Au  milieu  de  la  cheminée, 
une  pendule  peinte  en  trompe-l'œil,  sans 
aiguilles,  s'enguirlandait  dans  la  philoso- 
phique devise  :  —  Ici  le  cadran  n'a  pas 
d'/ieares. 

Sous  la  surveillance  de  trois  hommes  atten- 
tifs à  entretenir  les  braises,  trois  casseroles 
glougloutaient.  Le  quatrième,  Baculas  lui- 
même,  bras  nus,  le  front  emperlé  de  sueur, 
broyait  l'aïoli  sacré  dans  un  coin. 

Tout  à  coup,  d'un  geste  d'Hercule  déposant 
sa  massue,  il  planta  le  pilon  de  bois  au  centre 
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de  l'odorante   et  tremblotante  pommade,  et 
comme  le  pilon  tint  debout  : 

—  Tous  à  table,  l'aïoli  est  pris. 

Puis,  se  retournant,  et  comme  redescendu 
aux  choses  terrestres  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  brigadier...  vous  ne 
refuserez  pas  de  goûter  notre  aïoli? 

Le  brigadier  accepta  sans  trop  se  faire  prier, 
bien  que  sa  délicatesse  s'offusquât  de  partager 
le  pain  et  le  sel  avec  des  escogriffes  qu'il  es- 
pérait bien  appréhender  au  collet  avant  peu. 

—  Et  la  morue  !  disait  Baculas.  —  La  morue 
est  prête.  —  Fait-elle  la  pierre  à  fusil?  —  Elle 
fait  la  pierre  à  fusil.  —  Bon!  Et  les  haricots 
verts?  Les  pommes  de  terre? —  Les  haricots 
verts,  les  pommes  de  terre  sont  à  point.  —  Et 
les  cacalauses?  (cacalause  est  le  nom  qu'ont 
les  escargots  en  langue  d'oc.)  —  Flairez  plu- 
tôt, elles  embaument.  —  Alors,  il  n'y  a  plus 
qu'à  manger. 

Tous  prirent  place,  et  Baculas,  avant  de 
s'asseoir,  prononça  en  guise  de  bénédicité  la 
phrase  classique  :  —  Souvenons-nous,  braves 
gens,  que  les  anciens  Romains  faisaient  nicher 
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les  escargots  et  mangeaient  l'aïoli  trois  fois 
par  semaine,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d'être 
des  conquérants  distingués,  de  mourir  vieux 
à  l'occasion  et  d'avoir  de  jolies  femmes. 

Le  brigadier  pensait  à  part  soi  :  «  Je  crois, 
nom  d'un  cheval,  qu'on  se  fiche  de  la  gen- 
darmerie!  » 

—  Voyons,  brigadier,  qu'avez-vous?  Quel- 
que chose  vous  préoccupe.  Vous  mangez,  un 
œil  sur  l'assiette,  l'autre  sur  la  lanterne  et  le 
tambour;  et  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  du 
haut  du  plateau  de  Font-Sèche,  avec  ce  bri- 
gand de  Picardan,  vous  nous  espionniez.  Ne 
niez  pas.  On  vous  a  vus  :  votre  tricorne  ca- 
chait la  lune. 

' —  Croyez,  messieurs... 

—  Ah!  vous  avez  voulu  savoir  nos  secrets, 
vous  avez  voulu  pénétrer  nos  mystères?  Eh 
bien,  vous  saurez,  vous  pénétrerez...  Cama- 
rades, qu'on  ferme  la  porte!...  Et  quand  tout 
vous  sera  révélé,  jurez,  brigadier,  que  vous 
ne  nous  trahirez  point. 

Le  brigadier  était  seul,  il  n'avait  pas  son 
sabre,  il  jura. 
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—  Apprenez  donc,  brigadier,  commença 
Baculas  d'une  voix  tonnante,  que  pareillement 
aux  Romains  leurs  aïeux,  les  fils  de  la  Pro- 
vence furent  toujours  friands  d'escargots.  A 
Roquevaire  surtout  !  car  nulle  part  on  n'estime 
l'escargot  autant  qu'à  Roquevaire. 

Malheureusement  l'escargot  est  un  gibier 
capricieux,  qui  choisit  ses  heures.  L'escargot 
ne  montre  ses  cornes  qu'en  temps  de  pluie... 
Quelle  misère  quand  il  ne  pleut  pas! 

L'hiver,  passe  encore  !  Avec  du  temps  et 
de  la  patience,  on  finit  toujours  par  en  dé- 
nicher quelques  douzaines  dans  les  trous  de 
mur  où  ils  sont  endormis. 

Mais  l'été  —  à  moins  qu'une  ondée  pro- 
videntielle vienne  une  fois  par  hasard  rafraî- 
chir le  toit  en  tuiles  rouges  du  cabanon  et  ses 
arbustes  poussiéreux  sur  lesquels  les  cigales 
crient  comme  si  elles  étaient  en  train  de  frire 
à  la  chaleur  —  l'été,  avec  un  terrain  sec  et  dur 
qu'un  coup  de  mine  n'entamerait  pas,  quel 
moyen  de  se  procurer  les  intéressants  gasté- 
ropodes?...  Là!    brigadier,  que  feriez-vous? 

Interloqué,  le  brigadier  oublia  de  répondre, 
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se  demandant  où  son  interlocuteur  voulait  en 
venir. 

—  Et  pourtant,  continuait  Baculas,  le  moyen 
existe,  grâce  auquel  on  peut  persuader  aux 
escaro;ots  enfouis  sous  terre  de  venir  se  pro- 
mener à  la  surface  du  sol.  Maispour  le  trouver, 
ce  moyen,  il  fallait  toute  l'ingéniosité  native 
des  Provençaux  en  général  et  des  Roquevai- 
rois  en  particulier...  Inutile  de  chercher  à 
deviner,  brigadier,  puisque  vous  n'êtes  pas 
de  Roquevaire. 

Voici  d'ailleurs  succinctement  la  manière 
dont  s'organisent,  entre  Roquevairois  initiés, 
ces  petites  expéditions  nocturnes. 

On  part  quatre,  à  la  queue  leu  leu,  d'un  pas 
uniforme,  comme  hier  vous  avez  pu  nous  voir 
faire  ;  et,  l'un  dissimulant  une  lanterne 
sourde,  le  second  portant  un  tambour,  le 
troisième  un  arrosoir  et  le  quatrième  un  pa- 
nier de  taille,  on  va  se  perdre  sous  les  oliviers. 
Aux  endroits  propices,  l'homme  à  la  lanterne 
démasque  sa  lanterne,  et  d'un  coup  de  poignet 
rapide,  en  promène  vivement  la  lueur  sur  le 
sol;  l'homme   au  tambour   exécute  un  long 
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roulement,  l'homme  à  l'arrosoir  arrose  en  me- 
sure. Trompé  par  ce  simulacre  d'éclair  suivi 
de  tonnerre  et  de  pluie,  le  naïf  escargot  sort 
de  ses  retraites.  Il  est  alors  délicatement 
cueilli  par  le  quatrième  compère  qui  le  jette 
dans  son  panier. 

—  Drôle  de  chasse!  fit  le  brigadier  vexé  au 
fond  sans  vouloir  le  laisser  paraître. 

—  Chasse  amusante,  reprit  Baculas  impla- 
cable, et  qui  ne  nécessite  pas  de  permis. 

L'histoire  est-elle  vraie?  Pourquoi  non!... 
Je  me  suis  borné  à  la  transcrire  telle  qu'elle 
me  fut  racontée  parle  grand  Mimile,  un  Mar- 
seillais pur  sang  qui  n'a  pas  son  pareil  pour 
déchiffrer  les  devinettes.  En  tout  cas,  une 
chose  que  je  puis  affirmer,  c'est  que,  dans 
toute  la  Provence,  alors  qu'il  éclaire  et  qu'il 
tonne,  les  bonnes  gens,  après  s'être  signés  ou 
non,  ne  manquent  jamais  d'ajouter  en  regar- 
dant l'averse  crever  les  nuages  : 

Voilà  le  tambour  de  Roquevaire  qui  bat  le 
rappel  des  escargots! 


RENTRÉE  DE    SAVANT 


Nous  nous  regardâmes  inquiets,  Marius 
et  moi,  lorsque  le  moment  fut  venu  d'em- 
barquer et  de  reconduire  à  la  villa  où  sa 
famille  nous  attendait,  notre  estimable  ami 
Quatrécus  (d'Aubagne),  membre,  ainsi  que 
son  nom  l'indique,  d'un  certain  nombre  d'Aca- 
démies, en  tous  cas  charmant  compagnon  et 
l'homme  qui,  avec  Ledrain,  s'entende  le 
mieux  à  semer  de  fleurs  les  âpres  et  rocheux 
sommets  de  i'exégèse. 

De  tous  temps,  MM.  Quatrebarbes,  Quatre- 
mères  et  Quatrefages  estimèrent  fort  Quatré- 
cus ;  et  ses  études  comparées,  d'après  la 
légende  et  les  textes,  sur  les  traces  laissées 
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par  le  culte  du  veau  d'or  aux  environs  des 
monts  Oreb  et  Sinaï,  font,  depuis  vingt  ans, 
autorité. 

Mais  ce  déjeuner  à  bord  s'était  si  longtemps 
et  si  agréablement  prolongé;  après  le  café, 
pris  sur  le  pont  et  soutenu  d'un  inappréciable 
rhum  de  provenance,  on  avait,  au  miroite- 
ment hj'pnotiseur  de  la  mer  bleue,  expertisé 
tant  de  coktails  divers  et  remémoré  tant 
d'aventures,  que  Quatrécus  se  trouvait  gris 
comme  ne  le  fut  jamais  un  savant. 

La  conscience  en  paix,  d'ailleurs,  mettant 
ses  faux  pas  sur  le  compte  d'un  imaginaire 
tangage,  et  brandissant,  au  grand  effroi  des 
femmes  qui  d'instinct,  par  horreur  des  taches, 
ramenaient  leurs  robes  claires  autour  de  leurs 
genoux,  une  coupe  de  Champagne  à  moitié 
pleine  qu'un  domestique,  derrière  lui,  essayait 
vainement  de  saisir  au  vol  avec  les  gestes 
maladroits  du  Monsieur  qui  rate  une  mouche. 

N'importe!  Le  dîner  de  madame  Quatré- 
cus devait  être  prêt;  nous  avions,  le  capitaine 
et  moi,  charge  d'âme;  et,  le  jour  commençant 
à  baisser,  les  montagnes,  le  long  du  golfe, 
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commençant  à  se  revêtir  de  brume  violette, 
il  s'agissait,  coûte  que  coûte,  de  ramener 
au  milieu  des  siens  cet  estimable  Quatré- 
cus. 

J'essayai  de  me  dérober. 

—  «  Tu  ferais  peut-être  aussi  bien  d'aller 
tout  seul,  insinuai-je  à  Marins.  Si  nous  ren- 
trons deux  avec  lui,  le  triste  état  de  Quatrécus 
sera  remarqué  davantage.  Nous  aurions  l'air 
de  souligner.  Il  ne  me  souvient  pas,  d'ail- 
leurs, avoir  été  précisément  invité...  Au 
besoin  tu  m'excuserais.  Tu  dirais...  Tiens, 
par  exemple,  tu  dirais  que  j'étais  gris  moi- 
même  et  qu'alors...  » 

J'ignore  s'il  vous  est  arrivé  jamais  de  re- 
conduire à  son  logis  quelque  honnête  homme 
momentanément  égaré  parmi  les  vignes  du 
Seigneur?  Nulle  mission  plus  ingrate  ! 

L'ivrogne  semble  seul  coupable?  Eh  bien! 
c'est  à  l'autre  que  la  femme  en  veut,  à  celui 
qui,  bénévolement  et  pour  le  sauver  d'aven- 
ture, se  constitua  son  ange  gardien.  On  le 
soupçonne  d'être  cause  de  tout,  on  le  traite 
comme  un  compUce. 
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Aux  temps  lointains  où,  bonne  bête^  j'agis- 
sais ainsi  envers  mes  amis,  que  d'agréables 
et  hospitalières  maisons  ne  me  suis-je  pas, 
hélas  !  fermé  de  la  sorte  ? 

Aussi  aurais-je  volontiers  tout  sacrifié, 
même  ma  réputation  d'homme  ordinairement 
sobre,  plutôt  que  de  recommencer  les  mêmes 
sottises  avec  madame  Quatrécus,  plutôt  que 
d'affronter  ses  remercîments  irrités,  ses 
yeux  bruns  soudain  s'emplissant  d'une  provi- 
sion de  rancune. 

Passe  encore  s'il  n'y  avait  eu  là  que  la 
brune  et  imposante  madame  Quatrécus,  com- 
parable au  propre  comme  au  figuré  à  la 
femme  forte  des  écritures;  mais  il  y  avait  ses 
deux  fillettes  si  chrétiennement  élevées  et 
d'un  charme  si  troublant  déjà  dans  l'innocente 
beauté  de  leurs  treize  et  de  leurs  quinze  ans; 
il  y  avait  Saphir,  dogue  énorme  et  doux  dont 
par  avance  je  redoutais  le  regard  chargé  de 
muets  reproches. 

Mari  us  fut  inexorable. 

—  «  Mais  non,  me  dit-il,  pas  du  tout!  De  la 
plage  jusqu'à   la  villa  on  peut  compter  un 
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bon  kilomètre  ;  comment  veux-tu  que  je  fasse 
tout  seul?  » 

11  fallut  me  rendre  à  ses  raisons. 

Nous  embarquâmes  donc  Quatrécus  malgré 
qu'il  fît  entendre  des  protestations  éner- 
giques. 

La  fraîcheur  saline  des  embruns,  l'air  dé- 
placé par  le  canot  en  marche  lui  procurèrent 
tout  de  suite  du  soulagement.  Avec  l'arrière- 
pensée  sournoise  de  nous  démontrer  son  sang- 
froid,  il  émit  même  à  propos  d'un  goéland 
rasant  la  vague  quelques  points  de  vue  qui, 
en  effet,  ne  manquaient  pas  d'une  certaine 
logique  ;  et  après  qu'il  eut,  de  sa  main  droite 
qu'il  laissait  pendre  négligemment,  passé  un 
peu  d'eau  de  mer  sur  ses  tempes,  Quatrécus 
parut  tout  à  fait  redevenu  maître  de  lui. 

L'espérance  commençait  à  fleurir  dans  nos 
âmes. 

Aussi  quand  nous  eûmes  atteint  le  bord, 
et  que  Quatrécus,  d'un  pas  assuré,  se  mit  à 
fouler  le  sable,  alors  toute  confiance  nous 
revint,  et  c'est  sans  crainte,  même  avec  plai- 
sir,   que    nous   regardions,    sur  la  terrasse 
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de  la  villa  indiquée  de  loin  par  un  cèdre,  des 
chapeaux  sympathiques  et  des  mouchoirs 
amis  qui  s'agitaient. 

Par  malheur,  il  y  a  toujours  ici-bas  place 
pour  un  malheur  !  autour  du  petit  port  où 
nous  venions  de  débarquer  se  trouvaient 
quelques  cabanes  de  pêcheurs  ;  et,  au  milieu 
de  ces  cabanes,  une  en  particulier  que  rien 
ne  distinguait  des  autres,  sinon  qu'elle  avait 
ses  quatre  murs  blanchis  au  lait  de  chaux 
et  qu'elle  affichait  ce  mot  prétentieux: 
—  Café  —  sur  une  planche  servant  d'en- 
seigne. 

Avec  un  retour  d'obstination  avinée  qui 
soudain  et  cruellement  nous  montra  combien 
notre  confiance  était  illusoire,  Quatrécus 
voulut  s'arrêter  là. 

—  «  Les  gens  de  mer  viennent  y  boire, 
disait-il.  J'ai  besoin,  pour  mes  travaux,  de  me 
frotter  aux  gens  de  mer.  Ils  me  rappellent  les 
matelots  d'Ophir  et  les  pêcheurs  du  lac  de 
Tibériade.  Quand  il  ne  s'éclaire  pas  par  le 
présent,  le  passé  demeure  lettre  morte. 
Nous    fraterniserons    avec    eux.    D'ailleurs 
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j'aimai   toujours  le    peuple,   et  le  patron   a 
d'excellente  absinthe.  » 
Il  ajoutait  encore  : 

—  «  Tous  vos  vins  fins  et  vos  coktails 
avaient  fini  par  me  brouiller  restomac.  Une 
goutte  d'absinthe,  une  simple  goutte,  j'en  suis 
certain,  me  remettra!  » 

Comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'en  em- 
pêcher, nous  nous  résignâmes  à  le  laisser 
faire  ;  et  Quatrécus,  par  amour  du  peuple  et  de 
la  science,  s'administra  une  purée  dont  l'opa- 
cité faisait  frémir  et  qu'il  déclara  délicieuse, 
tandis  que,  prudents,  Marins  et  moi  nous 
répandions  nos  verres  sur  le  plancher. 

—  «  Et  maintenant,  partons. 

—  Partons!...  »  répondit  Quatrécus  avec 
un  air  raisonnable  qui  nous  étonna. 

Mais  au  moment  de  se  dresser,  Quatrécus 
éclata  de  rire  : 

—  «  Ce   qui   m'arrive  est  fort  comique  : 
figurez-vous  que  je  n'ai  plus  de  jambes.  Mon 
cerveau  est  libre,  j'y  vois  clair,  je  lirais  sans 
me  tromper  d'un  clou  une   inscription  même 
excessivement  cunéiforme  ;  mais  des  jambes  ? 
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je  n'en  ai  plus!  Il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
marcher.  » 

Et  nous  voilà  partis  par  le  petit  sentier  à 
travers  les  dunes,  chacun  ayant  autour  de  son 
cou  un  bras  de  Quatrécus,  tandis  que  nous  le 
soutenions  par  la  taille,  et  qu'au  bout  de  ses 
jambes  molles  la  pointe  de  ses  souliers  traçait 
deux  sillons  dans  le  sable. 

Cependant,  pour  faire  oublier  l'ennui  de  la 
route,  Quatrécus  se  répandait  en  longs  dis- 
cours touchant  la  singularité  de  son  cas;  et 
toujours,  mais  de  plus  en  plus  rapprochés, 
avec  des  bonjours,  des  abois,  chapeaux  sym- 
pathiques et  mouchoirs  amis  s'agitaient  là- 
haut  sur  la  terrasse. 

Pour  accéder  à  cette  terrasse  ombragée  du 
cèdre  et  formant  terre-plein  devant  la  maison, 
se  présentait,  taillé  dans  la  pierre,  un  étroit 
petit  escalier. 

Sans  oser  regarder  en  l'air,  sans  nous  préoc- 
cuper de  l'effet  que  devait  produire  notre 
arrivée  —  effet  sûr,  que  nous  devinions,  car 
partout  régnait  un  profond  silence,  et  Saphir 
même  n'aboyait  plus   —  nous   engageâmes 
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Quatrécus  dans  la  sente,  de  sorte  que,  poussé 
par  derrière,  butant  au  mur  de  droite  et  de 
gauche  et  se  calant,  il  put,  tant  bien  que  mal, 
se  hisser. 

Nos  réflexions  devenaient  amères. 

Jusqu'à  présent,  tout  marchait  relativement 
bien;  mais,  une  fois  là-haut,  qu'allait  dire, 
cet  excellent  Quatrécus? 

Nous  avions  tort  de  nous  inquiéter,  et  Qua- 
trécus ne  fut  pas  embarrassé  le  moins  du  monde. 

Avec  cet  à-propos  malicieux,  cette  justesse 
subite  de  coup-d'œil  que  leur  bon  Dieu,  car 
i  Is  en  ont  un,  prête  aux  ivrognes  : 

— ^«  Mes  enfants,  bafouilla-t-il,  en  titubant, 
après  un  silence,  mes  enfants,  mes  amis^ 
vous  voyez  Noé,  voilà  Noé!...  » 

L'horizon  que  son  geste  semblait  remplir 
s'élargit  soudain  jusqu'aux  lointains  les  plus 
bibliques.  Beau,  dans  sa  longue  barbe  blanche 
où  l'or  du  couchant  se  jouait,  Quatrécus  était 
transfiguré.  Le  pochard  avait  disparu  pour 
faire  place  au  patriarche.  La  famille  admirait, 
émue,  et  nous  pleurions  tous  d'attendris- 
sement ! 


LE  GABIAN 


Pourquoi  achetai-je  ce  gabian  ? 

Mais  j'y  songe,  peut-être  ne  savez-vous 
pas  ce  que  c'est  qu'un  gabian.  Moi  non  plus 
d'ailleurs.  Est-ce  un  goéland,  une  mouette  ? 

Mon  érudition  s'arrête  à  ceci  :  que  le  ga- 
bian —  poétique  au  large,  quand,  entre  l'azur 
égal  du  ciel  et  de  la  mer,  retournant  au  so- 
leil son  ventre  qui  soudain  s'argente,  on  le 
voit,  mirifique  accent  circonflexe,  planer, 
glisser,  raser  la  vague  —  aime  encore,  la 
nature  a  de  ces  contrastes  !  se  rassembler 
en  bandes  criardes  entre  le  fort  Saint-Jean 
et  le  quai  de  Rive-Neuve  pour  disputer  aux 
godets  ruisselants    de  la  Marie- Salope   les 
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immémoriales  ordures  qu'elle  drague  dans  le 
vieux  port. 

Gabian  vient  de  gabi,  prétendent  les  sa- 
vants. 

Or  le  mot  gabi,  qui  veut  dire  cage,  dési- 
gnait aussi,  du  temps  de  l'ancienne  marine, 
la  corbeille  enfilée  au  sommet  du  mât  dans 
laquelle  guettaient  les  mousses  et  pages  de 
mer. 

Mais  le  gabian,  oiseau  de  grand  vol,  aux 
pieds  courts,  ne  s'est  jamais  posé  sur  un  de 
ces  oscillants  belvédères.  Donc  les  savants 
ont  tort  ;  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  préfère 
croire  que  le  gabian  n'est  autre  chose  que  le 
gavia  d'Apulée,  «  oiseau  blanc  qui  voltige  à 
la  crête  des  flots  »  et  dont  Vénus  jalouse  de 
Psyché  se  servit  pour  expédier  son  message. 

Or  mon  gabian,  pauvre  gabian  goulu  !  un 
gamin,  en  péchant  le  muge,  l'avait  pris  au 
croc  de  sa  ligne;  et  il  essayait  de  le  vendre, 
très  grave,  au  milieu  d'un  cercle  de  badauds, 
l'autre  matin,  devant  l'hôtel  de  ville,  sur 
l'avancée  de  quai  où  les  jolies  sardinières, 
le   bonnet    en  coquille  encadrant  avec   une 
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grâce  tout  à  fait  phocéenne  et  tanagréenne 
leurs  cheveux  bleus  chaque  jour  frisés, 
viennent  laver  dans  de  l'eau  prise  au  large, 
laquelle  coûte  un  sou  le  seau,  les  pois- 
sons aux  ouïes  sanglantes  qui,  rajeunis  d'un 
tour  de  main  et  parés  à  nouveau  de  tout  l'é- 
clat de  leurs  écailles,  ont  l'air  de  palpiter  et 
de  vivre  sur  le  lit  d'algues  vertes  et  de  grands 
fucus  transparents. 

L'endroit   est  vraiment  délicieux  par   un 
jour  d'hiver  tiède  et  de  beau  soleil. 

Derrière  vous:  veuve,  hélas!  desonécusson 
que  Puget  sculpta,  la  façade  aux  ornements 
lourds  où  s'épanouit  en  sa  gloire  la  fastueuse 
fantaisie  du  dix-septième  siècle  marseillais, 
puis  la  vieille  poissonnerie,  les  rues  grouil- 
lantes de  filles  et  de  matelots  où  fument  de- 
puis trois  mille  ans  les  autels  de  Cypris 
^marine  ;  en  face,  par  delà  le  fouillis  des 
;  cordages  très  nets  dessinés  sur  le  ciel,  par 
delà  les  proues  et  les  poupes,  par  delà  les 
trois-mâts  qui  dégorgent  les  arachides  ou  le 
blé,  et  les  tartanes  à  vergue  oblique  chargées 
de  luisantes  amphores,   et  les  jaunes  balan- 
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celles  de  Mayorque  trapues  et  prêtes  à  couler 
sous  des  montagnes  d'oranges  mûres,  au 
sommet  de  la  colline  sacrée  que  viola  la  hache 
de  César,  en  plein  azur,  en  plein  soleil,  restée 
là  pour  perpétuer  Diane  éphésienne  et  son 
souvenir,  l'idole  d'or  de  la  Bonne  Mère. 
_  N'importe  I  pourquoi  achetai-je  ce  gabian? 

Oh  !  mon  Dieu  !  pour  plusieurs  motifs. 
D'abord  son  propriétaire,  "à  qui  sans  doute 
inspirait  confiance  mon  air  «  gavot  »,  voulait 
absolument  me  le  vendre,  énumérant,  avec 
une  astucieuse  faconde,  tous  les  mérites  du 
gabian. 

D'après  lui,  pas  d'oiseau  plus  à  souhait 
pour  animer  un  parc,  égayer  une  pièce  d'eau. 

Sans  compter  que  rien  qu'avec  un  plat  un 
peu  grand  qui  lui  rappellerait  la  mer,  et  dans 
lequel  il  se  baignerait,  on  pouvait  au  besoin 
l'élever  en  chambre. 

Et  comme,  tenté  mais  hésitant,  je  lui 
avouais  être  d'un  pays  de  montagnes  dont  les 
habitants,  en  général  peu  navigateurs,  se- 
raient capables  encore  aujourd'hui  de 
prendre,  ainsi  que  fiirent  les  Phéaciens,  pour 
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« 

une  pelle  à  vanner  le  blé  la  rame  du  divin 
;  Ulysse,  comme  j'ajoutais  que,  par  conséquent, 
dans  mon  pays,  l'eau  salée  est  rare  et  qu'un 
gabian  n'y  vivrait  pas  : 

—  «  Ayez  pas  peur  !  s'écria-t-il,  le  gabian, 
au  fond,  aime  autant  l'eau  douce  que  l'eau 
salée.  Les  premiers  jours,  ça  le  surprend 
peut-être  un  peu,  mais  tout  de  suite  il  s'ha- 
bitue... Seulement,  insinua  le  tentateur  avec 
un  accent  de  sincérité  persuasive,  seulement 
je  vous  conseille,  pour  que  votre  gabian  ne 
se  languisse  pas,  de  lui  emporter  à  tout  ha- 
sard une  petite  provision  de  sable  de  mer.  » 

Ce  dernier  trait  me  décida. 

Je  voyais  déjà  le  gabian  installé  à  Sisteron, 
sur  les  toits,  dans  mon  «  miradou  »,  près  des 
poules  et  de  la  pie,  avec  un  grand  plat  rempli 
d'eau  claire  et,  renouvelé  chaque  jour,  un 
petit  tas  de  sable  marin  que,  joyeusement,  il 
gratterait. 

J'adoptai  donc  le  gabian  ;  puis,  l'ayant 
payé  et  me  dérobant  non  sans  peine  aux 
manifestations  de  la  curiosité  publique,  je 
rentrai  le  déposer  à  mon  hôtel. 
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Il  restait  la  question  du  sable  ;  et  c'est  ici 
que  l'achat,  en  apparence  inconsidéré,  de  ce 
gabian,  se  révéla  providentiel. 

La  vertu  ici-bas  est  toujours  plus  ou  moins 
récompensée. 

En  essayant  de  faire  plaisir  au  gabian  et 
de  lui  procurer  du  bon  sable,  j'ai  pu,  chose 
incroyable  1  voir  la  mer  à  Marseille,  la  mer 
que  je  n'y  avais  jamais  vue. 

Car,  et  ceci  sans  ironie,  la  Canebière  a 
tant  de  charmes,  qu'à  proprement  parler  le 
voyageur  passant  par  Marseille  ne  peut  con- 
naître que  la  Canebière,  La  Canebière,  quel- 
quefois un  peu  de  Prado... 

Ceux,  plus  hardis,  qui,  à  travers  le  dédale 
des  vieux  quartiers,  poussent  jusqu'aux  ter- 
rasses de  la  Tourette  d'où  le  panorama  se 
déroule  si  magnifiquement  sur  le  golfe  im- 
mense et  les  îles,  passent  pour  des  explo- 
rateurs. 

A  Marseille,  riche  en  merveilles,  entre 
autres  merveilles,  on  oublie  la  mer. 

Dans  une  illumination  subite,  je  m'aperçus 
de  ce  léger  détail  après  trente  ans.  Et,  vexé 
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un  peu,  je  me  dis  :  —  Attention  1  résumons- 
nous  :  depuis  ces  huit  jours  que  tu  flânes 
entre  les  Allées  et  le  Port,  qu'est-ce  que  t'ont 
montré  tes  amis  ?  D'abord,  comme  toujours, 
et  naturellement  ils  t'ont  montré  la  Cane- 
bière,  puis  encore  la  Canebière,  y  échelon- 
nant leurs  rendez-vous  et  se  conjurant  avec 
une  astuce  spéciale  pctur  t'empêcher  d'aller 
ailleurs,  aux  endroits  jamais  visités  où  le 
flot  chante,  où  les  pins  frémissent...  La  vaste 
mer  et  ses  rivages  doivent  pourtant  exister 
quelque  part,  autour  de  Marseille.  Je  veux  en 
avoir  le  cœur  net. 

J'interrogeai  donc  mes  amis,  le  gabian  me 
servant   d'excuse  : 

—  «  Voici  !  J'achetai  un  gabian  et  j'ai  be- 
soin, pour  qu'il  vive  heureux,  d'une  livre  ou 
deux  de  sable  de  mer.  » 

Us  se  regardèrent  effarés  : 

—  «  Du  sable  de  mer!  Où  veux-tu,  farceur, 
qu'on  en  trouve  ? 

—  Au  bord  de  la  mer,  par  exemple. 

—  Tu  sais  bien,  voyons,  qu'à  Marseille  il 
n'y  a  pas  de  bord  de  mer.    Nous   possédons 

4. 
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les  avant-ports,  les  Pierres-Plates,  les  jetées, 
travaux  cyclopéens  de  plusieurs  lieues  de 
long  qu'admirent  fort  les  étrangers.  Mais  le 
bord  de  mer,  c'est  au  diable  1  Peut-être  qu'en 
allant  par  bateau  jusqu'à  Carri  ou  qu'en  dé- 
passant Montredon... 

—  Dépassons  Montredon,  allons  par  bateau 
jusqu'à  Carri.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
un  bord  de  mer  qui  soit  un  bord  de  mer,  mais 
un  bord  de  mer  vraiment  nature,  pas  en 
pierre  de  taille  ni  en  bétons  agglomérés,  un 
bord  de  mer  enfin  où  les  pieds  s'enfoncent 
dans  l'algue  et  où  je  puisse,  pour  mon 
gabian,  me  lester  les  poches  d'un  sable  cra- 
quant, imprégné  de  sel,  mêlé  d'un  peu  de 
corail  et  reluisant  de  débris  de  coquillages.  » 

Les  amis  se  taisaient. 

Heureusement  Valère  parla,  Valère  Ber- 
nard, poète  et  peintre,  qui,  en  cette  double 
qualité,  ose  parfois  quitter  Marseille  et  ses 
trottoirs  pour  vivre  dans  l'intimité  des  flots, 
des  rochers  et  des  arbres. 

Valère  Bernard   dit  : 

—  «  Je  crois  bien  que  j'ai  votre  affaire. 
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En  prenant  l'omnibus  de  Mazargues,  une 
fois  les  vieilles  usines  dépassées,  et  après 
avoir  suivi,  par  des  sentiers  pierreux,  plu- 
sieurs kilomètres  durant,  un  couloir  de  roches 
stériles,  nous  arriverons  aux  Calanques,  soit 
Mourgiou,  soit  Sourmiou,  Portmiou  étant 
trop  loin.  Là,  je  garantis  un  vrai  bord  de 
mer,  avec  sable  fin,  galets  qui  luisent... 

Bernard  certes  avait  raison. 

C'est  une  excursion  idéale  que  l'excursion 
des  Calanques.  Et  quelle  joie,  quelle  sur- 
prise, tout  au  fond  de  ces  fiords  étroits  dont 
l'azur  se  nacre  et  s'empourpre  à  la  caresse 
du  soleil,  bleus  entre  les  falaises  blanches,  où 
les  vagues  en  se  brisant  semblent  des  plon- 
geons de  sirènes,  oui  !  quelle  joie  de  ren- 
contrer un  poète,  Jean  Moréas,  qui,  ermite 
depuis  des  mois  dans  le  paysage  et  le  rêve, 
essaie  de  noter  ce  que  chantent  au  creux  des 
rocs  les  chœurs  des  déités  marines  pour  nous 
le  traduire  un  beau  jour  et  magnifier  en  vers 
évocateurs  et  sonores  l'aventure  du  vieux 
Glaucus. 

Trop  bien  reçus  par  des  pêcheurs  qui  ont 
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sur  la  grève  leurs  cabanes,  nous  ne  revînmes, 
Bernard  et  moi,  qu'à  la  nuit  tombante. 

Fier  et  les  poches  pleines  de  sable,  sans 
daigner  cette  fois  me  laisser  séduire  aux  illu- 
minations tentatrices  de  ses  cafés,  rêvant  à 
mon  gabian,  je  remontai  la  Canebière. 

Par  la  fenêtre  restée  ouverte,  comme  sans 
doute  le  sable  se  faisait  trop  attendre,  hélas  1 
le  gabian  s'était  envolé. 

Mais  grâce  au  gabian,  grâce  à  Valère 
Bernard,  pour  la  première  fois,  Marseille 
m'avait  permis  de  constater  la  réalité  de  son 
bord  de  mer. 

Et,  les  yeux  encore  remplis  4e  la  vision 
bleue  des  Calanques,  l'âme  heureuse  et  les 
pieds  meurtris,  je  m'endormis  paisiblement, 
ayant  pardonné  au  gabian  sa  fugue  et  ne  re- 
grettant pas  ma  journée. 


L'ONCLE  SAMBUQ 


A  force  de  raconter  l'histoire  de  l'oncle 
Sambuq  et  d'escompter  son  héritage,  le  bon 
Tropiiiine  Cogolin,  plus  connu  aux  alentours 
du  fort  Saint-Jean  sous  le  nom  de  Patron 
Tréfume,  avait  fini  par  y  croire. 

La  vérité  est  que  ce  Pierre  Sambuq,  un 
assez  méchant  drôle,  le  désespoir  de  sa  fa- 
mille, s'était  embarqué  mousse  vers  1848  à 
bord  d'un  trois-màts  américain,  et  que,  de- 
puis, on  manquait  totalement  de  nouvelles. 
Mais  une  vérité  aussi  simple  semblait  un  peu 
trop  simple  pour  nos  Marseillais  compatriotes 
du  capitaine  Pamphile  :  leur  imagination  se 
chargea  de  l'embellir. 
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Certain  jour,  Patron  Tréfume  ayant  re- 
nouvelé connaissance  avec  un  matelot  qui, 
précisément,  revenait  de  naviguer  aux  Etats- 
Unis,  eut  l'idée  de  lui  offrir  un  verre  de  mas- 
tic passé  en  contrebande.  Il  rinterrogeâ*  sur 
le  cas  de  Pierre  Sambuq  ;  et  le  matelot,  par 
politesse,  dans  le  dessein  de  faire  plaisir  à  Pa- 
tron Tréfume  et  à  sa  femme,  raconta  avoir, 
en  effet,  rencontré  plusieurs  fois  sur  les  quais 
de  New-York  un  particulier,  extraordinaire- 
ment  riche,  et  qui  ressemblait  au  Sambuq  dis- 
paru, comme  une  goutte  d'eau  à  une  autre 
goutte  d'eau. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  établir  la 
légende. 

D'abord  ce  particulier  ne  ressemblait  pas 
seulement  au  Pierre  Sambuq  disparu,  c'était 
bel  et  bien  le  Sambuq  véritable.  Reconnu  par 
le  matelot:  —  «Embrasse  bien  tout  le  monde 
là-bas,  à  la  Tourette.  Dis-leur  de  ne  pas  s'in- 
quiéter et  qu'ils  patientent.  Je  n'ai  pas  oublié 
les  miens,  ils  ne  perdront  rien  pour  at- 
tendre ! ...  »  Puis  il  avait  confié  au  matelot  une 
boîte  de  riches  présents  que  celui-ci  malheu- 
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reusement  venait  de  perdre  dans  un  nau- 
frage. 

Au  commencement  l'oncle  Sambuq  était 
simplement  très  riche  ;  après  deux  ou  trois  ans 
il  posséda  je  ne  sais  combien  de  millions,  des 
plantations,  des  esclaves,  des  mines  d'or,  des 
puits  à  pétrole,  en  un  mot  tout  ce  qu'un  oncle 
d'Amérique  doit  posséder. 

Les  Tréfume  étaient  devenus  un  objet  d'en- 
vie pour  le  quartier  ;  et  les  voisins  ne  parlaient 
plus  que  de  l'oncle  Sambuq,  le  soir,  sur  le  pas 
des  portes,  dans  les  quatre  ou  cinq  rues 
étroites  et  raides  où  cascadeun  ruisseau  pavé 
qui  part  de  la  place  de  Lenche  et  va  roulant 
jusqu'au  vieux  port,  dont  on  aperçoit  les  bouts 
de  mâts  au  bas  de  la  pente,  des  tomates  et 
des  pelures  d'oranges. 

Les  Tréfume,  eux,  patientaient  : 

—  «  Il  peut  vivre,  le  pauvre  !  aussi  long- 
temps que  Dieu  voudra  ;  ce  n'est  pas  nous  qui 
le  presserons...  » 

Seulement,  à  Endoume,  sur  le  mur  de 
leur  cabanon  dont  la  porte,  unique  ouver- 
ture, regarde  la  mer  et  le  soleil  entre  deux 
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roches  calcinées,  ils  avaient  fait  peindre  par 
un  cousin  décorateur  du  Grand  Théâtre  une 
sorte  de  palais  féerique  mêlant  en  un  invrai- 
semhlable  fouillis  la  vision  de  TAlhambra  et 
de  Venise,  avec  des  minarets,  des  coupoles, 
des  jardins  suspendus,  des  embarcadères  à 
balustres,  un  pont  des  Soupirs,  un  pavillon 
sur  l'eau,  et  qui  était  censé  représenter  le  ca- 
banon tel  qu'on  le  reconstruirait,  à  la  même 
place,  après  l'héritage. 

Et  ces  braves  gens  vivaient  heureux,  se 
croyant  riches,  l'étant  presque  ;  tant  le  réel  et 
la  chimère  se  confondent  aisément  dans  cer- 
tains cerveaux  ingénus. 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  personne  nes'y 
attendait,  une  lettre  arrive  de  Nt:w-York, 
portant  le  timbre  de  Tambassade. 

Patron  Tréfume  la  promena  tout  le  jour  sur 
lui,  pour  la  montrer  aux  amis,  mais  sans  oser 
rompre  le  cachet.  Le  soir  seulement,  de  ses 
doigts  qui  tremblaient,  il  se  décida  à  l'ouvrir 
solennellement,  en  famille. 

Cette  lettre  que  vous  auriez  pu  croire, 
d'après  le  poids,  bourrée  de  billets  de  banque, 
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contenait  seulement,  papier  laconique,   l'acte 
de  décès  de  Pierre  Sambuq. 

—  «  Alors  il  est  mort?...  dit  la  femme. 

—  Eh  !  oui  qu'il  est  mort,  pécaïre  !  puisque 
l'ambassadeur  l'écrit.  » 

Il  se  fit  un  silence;  et,  quoique  on  n'eût 
guère  jamais  connu  cet  oncle  Sambuq,  en 
se  forçant  un  peu,  on  arriva  à  le  pleurer. 

La  femme  reprit  : 

—  Quoique  ça,  ton  ambassadeur,  il  ne 
parle  pas  de  l'héritage. 

—  Tu  voudrais  peut-être  qu'il  nous  en 
parle  tout  de  suite,  de  but  en  blanc,  comme 
s'il  nous  croyait  affamés...  Ce  ne  serait  pas 
convenable.  Nous  n'avons  qu'à  attendre.  Il 
va  nous  écrire  une  autre  lettre  au  premier 
jour.  » 

Malheureusement  l'ambassadeur,  sans 
doute  par  négligence,  n'écrivit  pas  d'autre 
lettre  ;  et,  remplaçant  les  tranquilles  rêves 
dont  ils  se  berçaient  autrefois,  une  fièvre,  la 
fièvre  de  l'or,  s'empara  des  malheureux  Tré- 
fume.  Ils  rêvaient  des  millions  de  l'oncle 
Sambuq.    L'existence   en  était  troublée.   Et 
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même  au  cabanon,  les  dimanches,  le  soleil 
leur  semblait  sans  flamme,  l'aïoli  sans  saveur 
et  la  bouillabaisse  sans  parfum. 

Si  bien  qu'un  matin  le  patron  déclara  que 
décidément  il  voulait  faire  le  voyage. 

—  «  Je  peux  bien  m'absenter  un  mois  ou 
deux.  L'aîné,  pendant  ce  temps,  mènera  la 
barque.  Mille  francs  ne  sont  pas  la  mort  d'un 
homme  ;  et  je  sens  que  je  tomberais  malade  si 
je  n'allais  pas  voir  un  peu  de  quoi  il  retourne 
à  ce  New-York  !  » 

Tout  le  monde  approuva.  D'ailleurs  qu'on 
approuvât  ou  non,  la  chose  importait  peu  à 
Patron Tréfume.  Quand  Patron  Tréfume  avait 
une  idée  dans  la  tête,  il  ne  l'avait  pas  ailleurs, 
comme  on  dit. 

Il  fallait  s'embarquer  au  Havre  ;  ce  qui  mit 
Patron  Tréfume  de  méchante  humeur,  car  il 
considéra  comme  volé  l'argent  du  trajet  en 
chemin  de  fer. 

Mais  la  vue  de  la  mer  le  rasséréna,  bien 
qu'il  trouvât  la  Manche  un  peu  verte  et  qu'il 
ne  s'expliquât  pas  très  exactement  à  quoi  pou- 
vait servir  cette  invention  des  marées. 
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Par  exemple,  le  transatlantique  énorme  et 
luisant  de  partout,  avec  son  peuple  peu 
bruyant  de  marins  et  de  passagers,  Torde  ses 
salons,  l'acier  de  sa  machine,  le  plongea  dès 
le  premier  moment  dans  une  admiration  pres- 
que religieuse. 

De  huit  jours  il  ne  parla  pas,  rôdant  d'un 
bout  du  pont  à  l'autre,  et  s'accoudant  parfois 
au  bordage  pour  s'étonner,  par  comparaison, 
de  l'énorme  hauteur  des  vagues. 

La  parole  ne  lui  revint,  avec  la  conscience 
de  ce  qu'il  allait  chercher  à  New-York,  que 
vers  la  fin  de  la  traversée. 

Alors,  il  s'inquiéta  sérieusement  et  voulut 
conter  son  affaire  —  l'héritage  de  l'oncle  Sam- 
buq  —  au  sous-commissaire,  un  compatriote 
qui  lui  inspirait  confiance.  Mais  celui-ci, 
pressé  comme  Test  toujours  un  sous-commis- 
saire la  veille  des  débarquements,  se  débar- 
rassa du  bonhomme  en  lui  conseillant  de 
s'adresser  à  deux  grands  escogriffes  roux, 
d'aspect  américain,  qui  se  promenaient  tou- 
jours seuls  : 

—  «Ces  Messieurs  vous  renseigneront  mieux 
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que  moi,  ils  connaissent  New-York  comme 
leur  poche.  » 

Ravi  de  connaître  des  gens  qui  connais- 
saient si  bien  New- York,  Patron  Tréfurae 
s'attacha  dès  lors  à  leurs  pas,  les  poursuivant 
partout  :  à  l'arrière,  sur  le  promenoir,  dans 
l'étroit  couloir  des  cabines,  et  cherchant  un 
moj'^en  de  lier  conversation  avec  eux. 

Ceux-ci  n'avaient  pas  l'air  de  se  prêter  à 
ses  avances.  Et  chaque  fois  que  Patron  Tré- 
fume  s'approchait,  chapeau  à  la  main  :  — 
«  Bien  le  bonjour,  pardon,  excuse  1  Ce  serait 
poursavoir  si  par  hasard...  »  ils  lui  tournaient 
le  dos  vivement,  avec  un  gloussement  irrité 
et  vague  qui  avait  l'air  d'être  de  l'anglais. 

—  «  Pour  ne  pas  être  avenants,  ils  ne  sont 
pas  avenants  !  »  soupirait  Tréfume.  Mais  il  se 
consolait  en  songeant  que  chaque  peuple  a 
ses  usages. 

Cependant,  les  deux  soi-disant  Américains, 
intrigués  par  les  allures  de  cet  homme  au  par- 
ler bizarre,  interrogèrent  à  leur  tour  le  sous- 
commissaire,  lequel,  de  plus  en  plus  pressé, 
mais   toujours  farceur,  répondit  :  —  «  Vous 
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savez  qu'il  y  a  eu  à  Paris  un  vol  considérable  ? 
Eh  bien  !  je  parierais  que  cet  homme  n'est 
autre  qu'Ernest,  notre  plus  célèbre  détective, 
qui,  sur  la  piste  des  voleurs,  et  pour  détour- 
ner les  soupçons,  se  sera  déguisé  en  Marseil- 
lais. » 

Sur  quoi,  s'étant  entre-regardés,  les  deux 
Américains  descendirent  s'entermer  dans 
leur  cabine  d'où  ils  ne  sortirent  plus,  même 
lorsque  le  bateau  arrivant  en  vue  de  New- 
York,  tout  le  monde  monta  sur  le  pont  pour 
admirer  le  panorama  de  la  rade. 

Au  débarquement,  le  bon  Tréfume  les  cher- 
cha en  vain  ;  ils  avaient  dû,  dans  le  brouhaha 
de  la  descente,  trouver  l'occasion  de  se  faufi- 
ler incognito. 

—  «  L'ambassade,  monsieur!  Pourriez-vous 
m'indiquer  le  chemin  de  l'ambassade?...  » 

C'était  Patron  Tréfume  qui,  égaré  depuis  le 
matin  dans  un  échiquier  d'avenues  et  de  rues 
toutes  se  ressemblant,  toutes  impitoyable- 
ment numérotées,  essayait  pour  la  millième 
fois  d'obtenir  un  renseignement.  Mais  allez 
donc  vous  faire  entendre  dans  une  ville  de 

5. 
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sauvages  OÙ  tout  le  monde  parle  anglais!  Et 
fourbu,  accablé  d'ennuis,  il  songeait  avec 
mélancolie  que  l'oncle  Sambuq,  pour  arran- 
geras choses,  aurait  bien  fait  d'aller  mourir 
ailleurs. 

Tout  à  coup,  qui  aperçoit-il?  Un  des  Amé- 
ricains du  paquebot.  Oh  !  c'est  bien  lui,  quoi- 
qu'il ait  changé  de  vêtements  et  qu'il  se  soit 
fait  couper  les  cheveux  et  la  barbe.  —  «  Mon- 
sieur !  monsieur!...  »  L'autre  entend  et  file. 
Mais  cette  fois  il  n'échappera  pas.  Patron  Tré- 
fume  s'accroche  à  lui  comme  à  une  suprême 
espérance.  L'Américain  aies  jambes  longues, 
mais  Tréfume  les  a  solides.  —  «  Eh  quoi  !  ce 
gaillard-là,  qui  connaît  New-York  comme  sa 
poche,  ne  me  rendrait  pas  le  service  de  me 
dire  où  il  faut  aller?...  »  L'Américain  a  beau 
fuir,  raser  les  murs,  contourner  les  angles  des 
rues,  Patron  Tréfume,  courant  toujours,  ne  se 
laisse  pas  distancer  d'une  semelle. 

Enfin,  harassé,  n'en  pouvant  plus,  l'homme 
se  réfugie  dans  un  bar.  Patron  Tréfume  l'a 
suivi  :  —  «  Bien  le  bonjour,  pardon  excuse, 
ce  serait  pour  savoir  si  par  hasard...  » 
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L'Américain  est  devenu  tout  pâle. 

—  «  Cliut  !  dit-il  à  Tréfume  en  excellent 
français,  pas  de  bruit,  de  scandale  inutile; 
asseyons-nous  là  dans  ce  coin.  — Voilà  qui  va 
bienl  penseTréfume.»  Mais  l'Américain  conti- 
nue :  —  «  Je  sais  pourquoi  vous  venez  à  New- 
York;  êtes-vous  homme  à  nous  entendre?  — 
Pourquoi  pas?  répond  Tréfume  qui  croit  qu'il 
s'agit  de  Théritage  ;  on  peut  toujours  s'en- 
tendre entre  braves  gens.  —  Braves  gens  ou 
non,  voici  dans  ce  portefeuille  cinquante 
mille  francs  en  bank-notes.  Si  vous  voulez,  ils 
sont  à  vous,  avec  une  somme  égale  qu'un  in- 
connu vous  remettra  au  moment  du  départ, 
quand  la,  Bi^etagne  lèvera  Tancre.  Car  la  Bre- 
tagne part  ce  soir,  et  vous  partirez  avec  elle. 
Est-ce  dit?  —  C'est  dit!  —  Maintenant,  to- 
pez là,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus.  » 

Patron  Tréfume  faisait  d'inutiles  efforts 
pour  comprendre.  Il  accepta  pourtant  :  cent 
mille  francs  c'est  une  somme  ;  et  puis,  il 
commençait  à  en  avoir  assez  de  leur  New-York. 

Les  conventions  furent  des  deux  côtés  loya- 
lement tenues. 
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Et  voilà  comment,  ayant  eu  la  chance  d'être 
pris  pour  un  mouchard,  Patron  Tréfume  se 
trouva  hériter  de  l'oncle  Sambuq,  mort  in- 
solvable à  rhôpital. 

Patron  Tréfume,  d'ailleurs,  n'a  pas  encore 
bien  compris,  mais  ce  détail  ne  le  trouble 
guère.  Il  déclare  même  volontiers,  aux  heures 
de  Bourse,  quand,  aj'^ant  passé  la  redingote, 
il  va  siroter  sa  demi-tasse  au  Café  Turc,  qu'en 
fait  d'affaires  rondement  menées,  ces  Améri- 
cains sont  décidément  le  premier  des  peuples. 


L'ILE  DESERTE 


On  parlait  d'Emin,  de  Stanley,  du  Congo 
et  du  roi  des  Belges,  quand  soudain  mon  ami 
Casoar,  Anacharsis  Casoar,  un  Marseillais 
blond  né  au  Havre,  car  il  y  a,  détail  qu'on 
ignore,  des  gens  qui  naissent  Marseillais 
dans  presque  tous  les  ports  de  mer...  Mais 
oii  en  sommes-nous  ?  Je  m'embrouille  I  re- 
trouvons le  fil  de  la  phrase  :...  quand  Ana- 
charsis  Casoar,  le  célèbre  fabricant  de  pipes, 
s'écria  : 

—  «  En  fait  de  voyages  d'exploration,  j'ai 
presque  envie  de  vous  raconter  celui  que  j'en- 
trepris, il  y  a  vingt  ans,  à  la  recherche  de 
mon  île. 
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—  Vous  possédiez  une  île,  Casoar  ? 

—  Je  te  crois,  une  île  déserte  qui  me  reve- 
nait par  héritage.  Mais  malheureusement  pour 
moi,  celle-ci,  quand  j'y  arrivai,  se  trouvait 
déjà  bien  peuplée  !  « 

Ces  mots  dits,  Casoar  parut  vouloir  se  plon- 
ger quelques  instants  dans  des  méditations 
douloureuses  et  lointaines  ;  et,  pendant  qu'il 
prenait  des  forces,  nous  nous  apprêtâmes  à 
écouter  Casoar. 

—  «  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que 
notre  grand-oncle  de  Marseille,  bien  connu 
au  café  Bodoul  et  tout  le  long  de  la  Canne- 
bière  sous  son  sobriquet  de  l'Africain,  nous 
laissa  en  mourant  une  fortune  lentement  et 
honorablement  gagnée  à  arracher  d'entre  les 
mains  de  leurs  tyrans  naturels  ces  pauvres 
nègres  des  côtes  de  Guinée  si  malheureux 
dans  leur  pays,  et  à  leur  procurer  pour  le  res- 
tant de  leurs  jours  de  bonnes  petites  positions, 
bien  tranquilles  et  sans  souci,  chez  les  plan- 
teurs de  canne  à  sucre. 

Mon  père  mort  à  son  tour,  j'aurais  pu  vivre 
en  bon  bourgeois,  m'organiser  un  cabanon. 
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pêcher  l'oursin  et  chasser  au  poste.  Le  destin 
ne  le  voulut  pas. 

Comme  tant  d'autres,  je  me  laissai  tenter 
par  l'ambition.  C'est  même  pour  cela  qu'à  cin- 
quante ans  passés,  au  lieu  d'être  rentier,  je 
vends  encore  des  pipes...  » 

Un  silence.  Puis  Casoar  reprit  : 

—  «  Donc  pas  très  longtemps  après  la  mort 
de  mon  père,  un  matin  qu'il  pleuvait,  l'idée 
me  vint  de  monter  jusqu'au  galetas.  Il  y  avait 
là  quantité  d'inutiles  défroques  comme  en 
rapportent  les  navigateurs,  des  oiseaux  em- 
paillés, de  gros  lézards,  des  coquillages,  des 
herbiers,  de  vieux  instruments  de  marine,  et 
j'espérais  trouver  dans  le  tas  quelque  chose 
d'assez  bien  conservé  pour  en  faire  cadeau  à 
mon  cercles 

Tout  à  coup,  feuilletant  par  curiosité  un 
registre  de  bord,  je  découvre  un  pli  cacheté 
avec  ces  mots  de  l'écriture  du  grand-oncle  : 

«  Pour  celui  de  mes  petits-neveux,  Marins^ 
Anacharsis  ou  Trophime,  qui  se  trouverait 
momentanément  embêté.  » 

Il  faut  savoir  que  depuis  les  Romains,  les 
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Grecs,  et  l'arrivée  des  compagnons  du  Christ 
en  Provence,  nous  n'avons  jamais  porté  que 
ces  trois  prénoms  dans  la  famille. 

Je  n'étais  pas  embêté  même  momentané- 
ment, je  l'étais  en  tous  cas  beaucoup  moins 
que  mes  frères  Marius  et  Trophime.  Je  brisai 
cependant  l'enveloppe.  J'eus  tort,  et  ma  foi  ! 
aujourd'hui  je  le  regrette  :  j'aurais  peut-être 
aussi  bien  fait  de  me  montrer  plus  délicat. 

L'enveloppe  contenait  un  manuscrit  et  une 
carte  ;  tous  deux  sur  antique  papier  jauni  et 
tous  deux  de  la  même  main. 

Dans  le  manuscrit,  grand-oncle  racontait 
simplement,  en  homme  qui  n'a  pas  l'habitude 
de  se  vanter,  son  séjour  sur  une  île  d'Océanie 
où  l'avait  jeté  un  naufrage. 

Là,  comme  Robinson,  mais  de  façon  plus 
intelligente,  il  avait  essayé  d'arranger  sa  vie, 
mangeant  tant  bien  que  mal,  plu  lot  mal  que 
bien,  et  s'habillant  avec  des  plumes,  jusqu'au 
jour  où  des  pirates  malais,  descendus  pour 
faire  eau,  le  surprirent  endormi  sur  le  rivage 
et  l'amenèrent  captif  à  leur  bord  où  il  dut 
remplacer  le  maître-coq  qui,  ayant  eu  l'impru- 
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dence  de  se  baigner,  venait  d'être  mangé  par 
un  requin  de  la  grande  espèce. 

Ce  départ  subit  arrangeait  grand-oncle,  et, 
d'un  autre  côté,  le  contrariait. 

Vous  allez  comprendre  :  grand-oncle  était 
content  de  quitter  l'île  où  le  temps  lui  parais- 
sait long  ;  de  plus  il  espérait  bien  un  jour  ou 
l'autre  échapper  aux  pirates  et  revoir  la  Can- 
nebière.  Mais  ce  qui  le  chagrinait  un  peu, 
c'est  que  surpris,  ficelé,  embarqué  sans  avoir 
le  temps  de  dire  ouf  I  il  laissait  dans  l'île  des 
trésors  inestimables. 

—  Des  trésors,  Casoar? 

—  Des  trésors,  parfaitement  1  L'île,  je  vous 
l'ai  dit,  n'étant  pas  précisément  très  fertile, 
grand-oncle  se  trouvait  réduit  à  faire  sa  nour- 
riture exclusive  de  grosses  huîtres  assez  fades 
qu'il  arrachait  dans  les  récifs,  et,  les  jours 
gras,  d'une  sorte  de  pie  rouge  et  bleue  dont  il 
réussissait  parfois  à  abattre  quelques  spéci- 
mens d'un  coup  de  pierre,  au  sommet  des 
arbres. 

Or,  un  matin  qu'il  mangeait  ses  huîtres, 
grand-oncle  faillit  se  casser  une  dent  sur  un 
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objet  rond  et  dur  qu'il  reconnut  à  l'examen 
être  une  perle  du  plus  bel  orient,  et  le  lende- 
main, il  y  a  des  semaines  où  on  n'a  pas  de 
chance,  il  s'en  cassait  une  seconde,  pour  de 
bon  cette  fois,  sur  un  morceau  de  métal  jaune, 
oui  !  sur  un  petit  lingot  d'or  inclus  dans  l'esto- 
mac d'une  pie.  Mais  ce  lingot  n'était  pas  seul. 
Grand-oncle  en  trouva  d'autres  encore,  et 
avec  eux  de  petits  cailloux  polis  par  place,  des- 
rubis,  des  diamants  qui  rayèrent  son  verre  de 
montre. 

Depuis,  grand-oncle  ne  mangea  plus  qu'avec 
précaution  ces  grosses  huîtres  gavées  de  perles 
et  ces  oiseaux  qui,  amoureux,  là-bas  comme 
ici,  de  tout  ce  qui  brille  et  reluit,  se  truffaient 
de  pierres  précieuses  et  de  pépites. 

Cependant,  grand-oncle  mettait  ça  de  côté, 
un  jour  une  chose,  un  jour  l'autre,  machinale- 
ment, sans  projet  bien  précis.  Et,  le  tas  à  la 
fin  devenu  énorme,  il  avait  placé  diamants, 
perles  et  pépites  dans  le  creux  d'un  rocher  re- 
couvert d'une  grosse  pierre  sur  laquelle,  atout 
hasard,  il  grava  ses  nom  et  prénoms  avec  le 
heu  et  la  date  de  sa  naissance. 
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Dire  comment  grand-oncle  échappa  aux 
Malais  et  comment  il  parvint  à  regagner  l'Eu- 
rope, serait  long  et  peu  intéressant.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'une  fois  de  retour  à 
Marseille,  ses  infirmités,  son  grand  âge,  les 
soucis  croissants  de  son  commerce  lui  inter- 
dirent de  reprendre  la  mer. 

Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  dresser  une 
carte  exacte  de  son  île  pour  qu'en  cas  de  besoin 
ses  neveux  et  petits-neveux  eussent  le  moyen 
de  reconquérir  les  trésors  qu'il  y  avait  aban- 
donnés. 

Une  merveille,  cette  carte  !  Avec  elle,  un 
aveugle  aidé  d'un  manchot  auraient  navigué 
droit  sur  une  planche.  Pas  moyen  de  s'égarer. 
Il  ne  s'agissait  que  d'atteindre  Java,  puis  une 
île  de  moindre  importance,  puis  une  troisième, 
puis  une  quatrième,  et  la  cinquième,  c'é- 
tait là. 

Le  moyen  d'hésiter  ?  Je  réaUsai  ma  for- 
tune. Je  frétai  avec  un  équipage  de  confiance 
un  petit  brick-goélette  capable  d'affronter  la 
mer  Rouge  et  l'océan  Indien.  Bon  vent,  bonne 
brise,  et  en  route  ! 
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Trente  jours  après,  montre  en  main,  nous 
doublions  Java  ;  nous  reconnaissions  au  pas- 
sage les  trois  îles  qui  devaient  servir  de  jalons, 
et  un  soir  de  dimanche  nous  voyions  se  dres- 
ser sur  rhorizon  bleu,  au  milieu  des  coraux 
couronnés  de  palmiers  qui  lui  font  une  cein- 
ture d'écume  blanche  et  de  verdure,  l'îlot  dé- 
couvert par  grand-oncle. 

Comme  nous  approchions,  le  second  me 
dit  :  —  Capitaine,  je  crois  voir  un  phare.  — 
Un  phare  dans  une  île  déserte  ?  Tu  badines  ! 
—  Un  phare,  capitaine  !  un  port,  une  jetée, 
des  docks,  des  maisons.  —  En  effet,  il  me 
semble  aussi...  Mais  ce  doit  être  un  effet  de 
mirage. 

Tout  à  coup,  un  bateau  pilote  arriva,  des 
douaniers  se  montrèrent.  —  Drôle  d'île  dé- 
serte, s'il  y  a  un  pilote  et  des  douaniers!... 
Hélas  !  depuis  six  ans  l'île  déserte  de  grand- 
oncle  avait  cessé  d'être  déserte.  J'arrivais  tant 
soit  peu  en  retard.  Un  Américain  venu  là 
avant  moi,  sans  carte  et  par  hasard,  avait  dé- 
niché la  cachette  ;  et,  en  un  clin  d'œil,  il  s'é- 
tait bâti  une  ville,  appelant  des  colons,  fon- 
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dant  un  journal,  bâtissant  un  théâtre,  instal- 
lant le  gaz,  l'électricité,  tout  le  tremblement. 
Ali  !  les  Américains  vont  vite,  surtout  quand 
ils  ont,  comme  première  mise  de  fonds,  un 
demi-milliard  en  or  natif,  en  diamants  et  en 
perles  fines. 

Par  exemple,  on  avait  baptisé  la  ville 
Casoarville,  ce  qui  est  toujours  une  satisfac- 
tion. 

Que  faire  ?  Sans  le  sou,  car  malgré  mes 
réclamations  on  refusa  naturellement  de  me 
restituer  le  trésor,  crevant  de  faim,  abandonné 
par  mon  équipage,  je  me  résignai  à  vendre  la 
goélette  ;  et,  après  avoir  fait  hommage  du 
manuscrit  et  de  la  carte  aux  autorités  compé- 
tentes qui  les  déposèrent  religieusement  aux 
archives,  comme  un  monument  à  la  gloire  du 
vieux  Casoar  s'élevait  sur  la  place  principale, 
au  milieu  d'un  square,  j'acceptai  d'en  être  le 
gardien. 

Six  mois  durant,  la  rage  au  cœur,  je  subis 
cette  humiliation  de  garder,  vêtu  de  drap 
bleu,  le  monument  de  grand-oncle.  Oui,  six 
mois,  le  temps  de  mettre  de  côLé,  sou  h  sou, 
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mon  passage  sur  un  paquebot.  Car  j*oubliais 
de  vous  le  dire,  une  ligne  de  paquebots  reliait 
déjà  mon  île  déserte  à  Marseille.  Une  jolie 
blague,  entre  nous,  les  îles  désertes  ! 

—  Vous  auriez  dû  prévoir,  ne  pas  partir  si 
vite... 

—  Bé,  oui  !  mais  voilà  :  si  on  pensait  tou- 
jours à  tout,  on  n'essayerait  jamais  rien  de 
grand  en  ce  monde.  » 
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Il  n'est  rien  de  tel  que  de  voyager  en  che- 
min de  fer,  surtout  aux  approches  du  Midi 
provençal,  pour  apprendre  d'étonnantes  his- 
toires. 

Celle-ci  est  peut-être  un  tantinet,  com- 
ment dirai-je?  oui!  un  tantinet  spéciale  et 
gaie  ;  mais  feaste,  par  ce  temps  de  naturalisme 
le  papier  imprimé  en  souffre  bien  d'autres. 
D'ailleurs,  dans  nos  pays,  bénis  depuis  que 
les  papes  y  passèrent,  le  ciel  est  si  pur,  l'air 
si  vif,  le  Rhône  si  large,  et  les  pires  tristesses 
humaines  s'y  colorent  de  tant  de  bonne  hu- 
meur qu'on  peut,  après  Rabelais,  parler  en' 
riant  de  toutes  choses,  et  même  de  la  Nymphe 
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aux  cuisantes  caresses  que  célébra  en  vers 
latins  Jérôme  Frascator  (de  Vérone). 

Donc  le  train  venait  de  laisser  sur  la  droite, 
dans  un  réveil  d'aurore,  les  remparts  dorés 
d'Avignon,  et  filait  à  toute  vapeur  vers  Mar- 
seille, quand  un  voyageur,  Phocéen  d'origine 
évidemment,  qui,  depuis  Paris,  n'avait  rien 
dit,  déplia  un  rouleau  ficelé  soigneusement  et 
voulut  nous  faire  admirer  deux  chromolitho- 
graphies achetées  passage  des  Panoramas  et 
qu'il  destinait  à  sa  bastide. 

Ces  chromos  aux  couleurs  criardes  repré- 
sentaient :  Tune,  des  sauvages  nus,  autour 
d'un  grand  feu,  sur  une  plage,  en  train  de 
rôtir  des  Européens  à  la  broche  ;  et  l'autre, 
ces  mêmes  sauvages  dévorant  avec  des  dents 
effroyablement  blanches  et  longues  les  mem- 
bres dépecés  et  cuits  de.  ces  mêmes  Euro- 
péens. 

—  «  C'est  gentil,  hé?  les  deux  pendants, 
pour  la  campagne,  comme  tableaux  de  salle  à 
manger...  » 

Après  qu'on  eut  admiré  les  deux  tableaux 
de  salle  à  manger,  et  félicité  l'heureux  pos- 
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sesseur  pour  son  goût  en  peinture  et  l'ingé- 
niosité de  ses  choix,  la  conversation,  peu  à 
peu,  tomba  sur  l'anthropophagie. 

Chacun  racontait  la  sienne,  moi  je  dis  : 
—  J'ai  dîné  une  fois  avec  un  explorateur, 
gaillard  superbe,  roi  in  partibus,  qui,  de  ses 
missions  dans  toutes  so'5:'tes  de  pays  déserts, 
avait  rapporté  un  teint  de  moricaui  et  la  plus 
belle  barbe  noire  du  monde.  Tout  en  cassant 
des  amandes  dures  entre  le  pouce  et  l'index 
(on  était  au  dessert  heureusement!)  l'explora- 
teur nous  disait  ses  aventures.  Eloquent  au- 
tant que  solide,  les  dames  le  buvaient  des 
yeux  :  —  Eh  quoi,  en  vérité,  vous  vous  êtes 
assis  à  une  table  d'anthropophages?  —  Comme 
je  m'assieds  à  la  vôtre  ;  la  reine  m'avait  in- 
vité. —  Ah!  la  reine!  Elle  était  jolie?  —  Très 
jolie  !  —  Et  elle  mangeait?  —  De  l'homme, 
mesdames,  elle  mangeait  de  l'homme...  Et 
tout  de  suite,  en  bon  vivant  que  rien  n'étunne, 
l'explorateur  se  mit  à  décrire  la  façon  dont  ses 
anthropophages  cuisinaient.  — C'est  simple  et 
fort  ingénieux.  Onéreuse  un  trou  qu'on  garnit 
de  cailloux  rougis.  Sur  les  cailloux,  une  jon- 
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chée  d'herbes  odorantes,  puis  des  pommes  de 
terre,  puis...  vous  comprenez?  —  Parfaite- 
ment! —  Puis  encore  des  pommes  de  terre, 
de  façon  à  ce  que  le  morceau  se  trouve  au 
milieu.  On  met  une  dernière  jonchée  d'her- 
bes, on  recouvre  et  on  allume  un  grand  feu 
dessus.  Cela  doit  cuire  ainsi  toute  une  après- 
midi.  Quand  le  bûcher  s'est  écroulé  en  braise 
et  que  la  braise  est  devenue  cendre,  le  sol  se 
fendille  légèrement  et  Ton  devine  à  la  bonne 
odeur  qui  se  dégage...  —  Fil  quelle  horreur I 
—  Pourtant  je  vous  jure...  — Vous  nous  dites 
cela  d'un  ton  !  En  auriez-vous  mangé,  par 
hasard?...  —  Oh!  mesdames!...  fit  l'explo- 
rateur, protestant  contre  une  telle  accusation 
par  un  geste  scandalisé.  Puis  il  ajouta  avec 
bonhomie  :  —  Non,  certes  !  je  n'en  ai  pas 
mangé.  Seulement,  comme  la  reine  me  pres- 
sait beaucoup  et  comme  il  eût  été  peu  galant 
de  la  froisser,  je  goûtai  aux  pommes  de  terre  !  » 
J'avais  fini;  notre  compartiment  daigna 
sourire.  Puis  le  Phocéen  à  favoris  prit  modes- 
tement la  parole  après  moi,  et,  tout  en  refice- 
lant ses  rouleaux  : 
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—  Chacun  à  Marseille  vous  le  dira,  j'en  ai 
connu  aussi,  du  temps  que  je  naviguais,  des 
anthropophages  ! 

Et  j'ai  même  sans  le  vouloir  contribué  à  re- 
mettre en  honneur  cette  condamnable  façon 
de  comprendre  la  gourmandise,  chez  des  peu- 
plades qui,  pour  des  raisons  ou  pour  d'autres, 
y  avaient  depuis  longtemps  renoncé. 

J'étais  jeune  alors.  Capitaine  au  long  cours 
muni  de  mes  brevets,  les  lauriers  de  Cook 
m'empêchaient  de  dormir,  et,  entre  deux 
voyages  pour  le  commerce  aux  Grandes  Indes, 
à  mes  moments  perdus,  sur  une  goélette  qui 
m'appartenait,  je  faisais  volontiers  des  explo- 
rations en  Océanie. 

Tout  comme  un  autre,  tranquillement,  de 
deux  jours  l'un,  je  découvrais  mon  petit  archi- 
pel, et  je  le  pointais  sur  la  carte  en  lui  don- 
nant le  nom  d'un  camarade  du  café  Bodoul. 
Quoi  de  plus  naturel,  pour  un  marin,  que 
d'immortaliser  ceux  qu'il  aime? 

Voyages  charmants!  C'était, chaque  matin, 
à  l'horizon,  une  nouvelle  terre  apparaissant 
au  sein  des  flots,  avec  ses  montagnes  frai- 
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ches  et  fleuries  à  qui  fait  collerette  un  rond 
de  palmiers,  et  pareille  à  quelque  énorme 
bouquet  que  Gargantua  en  passant  aurait  mis 
tremper  dans  la  mer. 

Malheureusement,  comme  par  un  fait  exprès, 
toutes  ces  îles  se  trouvaient  de  fond  en  comble 
inhabitées.  Dans  une,  nous  aperçûmes  bien 
des  espèces  de  grands  singes,  mais  ils  s'en- 
fuirent. De  sorte  que  le  soir,  avant  de  s'en- 
dormir, les  matelots  préoccupés  parlaient 
beaucoup  femmes,  et  que  plus  nous  allions  et 
plus  le  temps  nous  semblait  long. 

Enfin,  —  c'était  dans  les  parages  sud  de  la 
Polynésie,  et  nous  naviguions  ainsi  depuis  un 
an  sans  trouver  occasion  de  nous  distraire  !  — 
enfin  nous  eûmes  larencontre  d'un  brick  amé- 
ricain rôdaillant  par  là,  lui  aussi.  On  s'aborda, 
on  se  parla  en  échangeant  des  nouvelles  et 
des  cigares;  et  les  récits  que  l'équipage  nous 
fit  au  sujet  d'une  certaine  île  qu'un  mois  aupa- 
ravant ils  avaient  reconnue  nous  mirent  tou^ 
de  suite  Teau  à  la  bouche. 

Vous  allez  comprendre  pourquoi. 

Figurez-vous  qu'à  peine  l'ancre   mouillée, 
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une  troupe  d'Océaniennes  —  belles  comme  le 
jour  qui  à  ce  moment  se  levait,  fermes  comme 
le  bronze  dont  elles  avaient  la  couleur,  et 
fraîches  comme  la  grande  fleur  rouge  qu'elles 
portaient  juste  dans  leurs  cheveux  pour  tout 
costume  —  étaient  venues  de  la  côte  en  na- 
geant et  avaient  pris  le  bateau  américain  à 
l'abordage. 

Un  doux  abordage  ! 

Tant  qu'il  fit  jour,  Océaniennes  et  matelots 
burent  et  dansèrent  sur  le  pont  ;  le  soir  venu, 
on  accompagna  les  brunes  visiteuses  dans 
l'île. 

Et  dans  l'île  la  fête  recommença.  Une  se- 
maine durant,  tous  les  soirs,  matelots  et 
Océaniennes  s'égarèrent,  deux  par  deux,  sous 
les  ombrages,  au  clair  de  lune;  quant  aux 
maris  —  chacun  sait  qu'en  ces  climats  on  a 
sur  la  famille  des  idées  à  l'envers  des  nôtres 
—  quant  aux  maris,  remerciant  les  matelots 
du  grand  honneur,  ils  leur  apportaient  au 
matin,  pour  se  rafraîchir,  des  cocos  laiteux  et 
des  bananes  sucrées... 

Nous  remerciâmes,  comme  vous  pensez,  les 
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Américains  du  renseignement,  puis  :  en  route 
pour  l'île  heureuse. 

On  vous  en  fila  de  ces  nœuds!  La  mer  fu- 
mait sous  le  navire!  En  moins  d'une  quin- 
zaine nous  étions  rendus. 

Au  préalable  j'avais  cru  devoir  adresser  un 
petit  discours  à  mes  hommes,  court  mais  clair, 
quelque  chose  dans  ce  genre-ci  :  «  Les  enfants, 
je  vous  connais  :  vous  êtes  de  Marseille  !  Par 
conséquent,  il  serait  bon,  puisque  nous  avons 
plusieurs  jours  devant  nous,  il  serait  bon 
d'interroger  sérieusement  votre  conscience 
et  de  la  mettre  à  neuf  au  besoin,  afin  de 
ne  pas  laisser  à  ces  délicieuses  sauvagesses, 
en  récompense  de  Taccueil  qui  nous  attend, 
autre  chose  que  d'agréables  souvenirs!...  » 

Mon  avis,  qui  n'était  pas  inutile,  fut  en- 
tendu :  au  moment  où  nous  arrivions,  je  cons- 
tatai avec  plaisir  que  la  boîte  à  pharmacie  du 
bord  était  vide. 

Maintenant  nous  voilà  parés.  Les  canots  à 
l'eau  I  et  nous  débarquons,  capitaine  entête, 
sans  même  attendre  la  visite  des  sauvagesses 
promises. 
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Quelle  réception,  mes  amis!  Plus  de  cocos, 
des  zagaies  au  travers  du  corps.  Plus  de  ba- 
nanes, des  coups  de  massue  sur  la  tête.  Pour 
ce  qui  est  des  sauvagesses  promises?  va-t-en 
voir  s'y  viennent...  Elles  étaient  sans  doute 
occupées  ailleurs. 

—  Les  Américains  vous  avaient  trom- 
pés? 

—  Eh  non,  ils  ne  nous  avaient  pas  trompés, 
les  Américains!  Seulement  leur  capitaine, 
moins  prévoyant  que  moi,  n'avait  pas  pro- 
noncé le  petit  discours,  et  l'équipage,  pour 
notre  malheur,  n'avait  pas  vidé  la  boîte  à 
pharmacie...  De  sorte  qu'après  leur  départ, 
les  femmes  de  l'île  et  puis  les  hommes  s'étaient 
peu  à  peu  sentis  pris  d'une  grande  faiblesse 
et  envahis  par  une  inexplicable  mélancolie. 
Attristés  et  fiévreux,  ils  s'en  allaient,  les 
pauvres  gens,  sur  le  sable  de  la  plage,  et  là, 
couchés  à  l'ombre  des  cocotiers,  tout  le  long 
du  jour,  ils  roulaient  dans  leurs  têtes  d'hor- 
ribles projets  de  vengeance  en  songeant  à  ces 
•hommes  blancs  trop  bien  reçus  et  aux  pré- 
sents laissés  par  leurs  funestes  amitiés. 
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C'est  nous  qui  payâmes  les  pots  cassés. 
Ainsi  va  le^monde  !...  Et  le  soir  du  même  jour 
la  peuplade  entière,  rétablissant  dans  sa  ran- 
cune d'antiques  coutumes  depuis  longtemps 
abolies,  s'asseyait  en  rond  autour  d'un  repas 
abominable  dont  mon  équipage  fit  les  frais. 

Tout  y  passa,  hélas  !  et  de  cinquante  que 
nous  étions  il  ne  s'en  échappa  pas  un  seul... 

—  Mais  alors,  capitaine! 

—  ...  Pas  un  seul,  excepté  moi  qui  fus  mi- 
raculeusement sauvé.  Si  je  n'avais  pas  été 
sauvé,  comment  pourrais-je  aujourd'hui  vous 
raconter  la  fin  de  tout  ceci,  fin  qui  est  cer- 
tainement ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  l'histoire  ? 

Car,  vous  m'en  croirez  si  vous  le  voulez, 
j'imagine  qu'à  force  de  se  droguer  mes  infor- 
tunés compagnons  avaient  sans  doute  fini  par 
accumuler  en  eux  une  certaine  vertu  curative... 
Vous  riez?...  Grand  bien  vous  fasse!...  Tou- 
jours est-il  qu'un  Dieu  ou  le  hasard  aidant, 
à  la  suite  de  ce  festin  les  pauvres  sauvages 
guérirent. 

Maintenant,    dans   ces    mers    lointaines, 
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quand  parfois  encore  quelqu'un  est  frappé  du 
terrible  mal,  les  médecins  et  lesbonnesfemmes 
se  trouvent  d'accord  pour  prescrire  comme 
remède  un  tout  petit  morceau  d'Européen. 

Et  même,  Marseillais  moi-même,  ce  n'est 
pas  pour  me  vanter  que  je  le  dis!  si  on  a  pu 
se  procurer  du  Marseillais,  la  guérison  passe 
pour  infaillible  ! 


LES  ŒUFS  A  LA  COQUE 


Anselme  Estibalet,  s'il  avait  su  le  grec,  se 
fût  écrié  :  Ei^refea  /  Mais  il  ne  savait  pas  le 
grec,  son  éducation  première  ayant  été  rela- 
tivement négligée.  Estibalet  se  contenta  donc 
de  manifester  sa  joie  par  cette  phrase,  qui, 
quoique  en  humble  français,  n'en  est  pas  moins 
significative  :  «  Cette  fois,  Anselme,  ça  y  est, 
ta  fortune  est  faite.  »  Quand  il  se  parlait  à  lui- 
même,  le  brave  Estibalet  se  donnait  volontiers 
son  petit  nom. 

Après  quoi,  cueillant  une  pincée  de  sel  sur 
la  pointe  de  son  couteau,  il  la  considéra  quel- 
ques secondes  d'un  air  grave,  puis  l'égrena 
méthodiquement,  par  petites  saccades,  dans 
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le  cratère  barbouillé  d'or  d'un  œuf  à  la  coque 
qu'il  mangeait. 

L'exclamation  ne  nous  étonna  point.  Esti- 
balet  nous  avait  habitués  à  ces  surprises. 

Vous  arriva-t-il,  étant  gamin,  d'étudier  à 
travers  son  corps  transparent  la  construction 
intérieure  de  quelqu'un  de  ces  innombrables 
têtards  qui  grouillent  dans  les  fossés  au  prin- 
temps ?  Il  y  a  des  hommes  tout  pareils  de  qui 
les  sensations  ingénues  semblent  se  jouer  à 
fleur  de  peau.  Estibalet  était  de  ces  hommes- 
là^  et  les  habitués,  rapins  ou  poètes,  de  la 
modeste  table  d'hôte  où  il  avait  des  habitudes 
prenaient  plaisir  à  l'entendre  recommencer 
chaque  jour,  d'un  enthousiasme  toujours  pitto- 
resque et  nouveau,  l'exposé  de  ses  projets,  de 
ses  espérances. 

Jusqu'à  ce  moment  la  chance  l'avait  peu 
servi,  mais  il  conservait  bon  courage. 

—  Quand,  il  y  a  vingt  ans,  j'arrivai  à  Paris, 
disait  Estibalet,  mon  premier  travail  fut  natu- 
rellement de  monter  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame. 

Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ça  :  mais 
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VU  de  là-haut  sous  le  soleil  qui  se  couchait, 
avec  ses  fumées,  sa  grosse  voix,  ses  millions, 
ses  milliards  de  toits  reluisant  comme  des 
écailles  et  qui  ressemblaient  à  un  dos  énorme 
hérissé  d'aiguilles  et  de  tours,  Paris  me  fit 
l'effet  d'une  bête  vivante  :  «  Té  !  que  je  me 
pensai,  la  voilà  la  Tarasque,  et  qui  n'est  pas 
en  carton,  encore,  comme  celle  de  Tarascon, 
Il  faut  la  manger  ou  qu'elle  te  mange.  Mais 
nom  de  sort  !  Anselme,  comment  faire  pour 
trouver  le  joint,  le  défaut  de  la  carapace  ?  » 

Et  depuis  vingt  ans,  il  le  cherchait  ce  joint, 
Estibalet.  Depuis  vingt  ans,  affamé  et  maigre, 
il  se  promenait  seul  dans  le  ventre  de  la  bête. 
Tel  on  se  figure  Jonas  lorsqu'il  habitait  sa 
baleine. 

N'allez  pas  cependant  vous  tromper  sur  les 
ambitions  d'Estibalet.  Il  n'aspirait  pas  au 
pouvoir  et  eût  probablement  refusé  de  devenir 
ministre.  Ayant  dévoré  dans  sa  jeunesse  un 
petit  patrimoine  de  province,  il  aspirait  à 
reconquérir,  non  pas  lentement,  ce  dont  sa 
nature  ardente  et  chimérique  le  rendait  inca- 
pable, mais  en  bloc,  d'un  coup  de  génie,  pour 
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étonner  ses  compatriotes  et  se  prouver  sa 
propre  force,  les  trois  ou  quatre  mille  francs 
de  rente  perdus. 

Rêve  modeste,  dira-t-on.  Il  n'y  a  pas  de  rêve 
modeste  !  Le  but  peut  différer,  mais  la  passion 
qu'on  met  à  l'atteindre  est  pour  tous  la  même. 
Et  le  brave  Estibalet,  s'acharnant  à  recon- 
quérir ses  quatre  mille  francs,  dépensait 
autant  d'activité  fiévreuse  et  d'âpre  énergie 
qu'un  spéculateur  juif  à  remuer  les  millions. 

Comme  il  possédait  un  creux  superbe,  Esti- 
balet se  mit  d'abord  en  tête  d'entrer  à  l'Opéra 
comme  basse.  Il  suivit  les  cours,  piocha  son 
creux  auquel,  paraît-il,  quelques  mètres  de 
profondeur  manquaient  encore  et,  la  profon- 
deur obtenue,  demanda  une  audition  à  M.  lia- 
lanzier.  M.  Halanzier,  qui  l'avait  connu  à 
Marseille,  Técouta  mugir,  applaudit,  et  refusa 
catégoriquement  de  l'engager  :  «  Désolé, 
mon  cher  Anselme!  mais  je  ne  puis  pas,  je 
n'ose  pas;  cela  ferait  trop  de  peine  à  Boudou- 
resque.  » 

Un  Méridional  intelligent  qui  n'a  pas  réussi 
à  s'établir  basse  a  toujours    pour  ressource 
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d'essayer   le   commerce    des   huiles   d'olive. 

Estibalet  n'y  faillit  point  ! 

Il  lui  restait  de  ses  propriétés  d'autrefois  un 
coin  d'olivette  entre  deux  roches  dont  personne 
à  aucun  prix  n'avait  voulu. 

Cette  olivette  justement  dénommée  la  Lézar- 
dière  pouvait,  bon  an  mal  an,  donner  vingt 
litres  d'huile  au  plus.  Mais  après  arrangement 
pris  avec  un  gros  entrepositaire  de  Nice,  Esti- 
balet fut  bientôt  en  mesure  de  faire  face  aux 
plus  importantes  commandes,  et  arriva  même 
à  se  persuader  que  quatre  maigres  pieds  d'oli- 
viers sur  lesquels  quatre  cigales  n'auraient 
pas  trouvé  à  vivre,  fourniraient  assez  d'huile 
pour  en  inonder  tout  Paris. 

Anselme  Estibalet  se  mit  donc  à  vendre  de 
l'huile.  A  en  vendre  ?  Non  I  à  en  céder.  Un 
propriétaire  ne  vend  pas  son  huile  ;  il  la  cède, 
moyennant  finances,  aux  gens  qui  lui  sont 
recommandés.  «  Ah  !  c'est  vous,  monsieur 
Estibalet  ?  J'ai  reçu  une  circulaire,  il  paraît 
que  vous  voudriez  me  vendre...  —  Vendre 
n'est  pas  le  mot  :  j'ai  seulement  un  peu  d'huile 
de  reste,  la  récolte  ayant  donné  cette  année, 
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et  j'en  céderais  volontiers  quelques  estagnons 
pour  vous  faire  plaisir.  » 

Par  malheur,  l'huile  de  La  Lézardière  avait 
goût  de  fruit,  et  le  Parisien  s'obstine  à  n'aimer 
que  des  huiles  épurées,  insipides  par  consé- 
quent. Estibalet,  la  mort  dans  l'âme,  renonça. 
Il  ne  pouvait  pas  en  vendant  de  l'huile  épurée, 
de  l'huile  ayant  perdu  son  goût  de  fruit,  trahir 
la  cause  du  Midi  et  déshonorer  à  tout  jamais 
ses  vieux  oliviers  dont  les  troncs  rugueux, 
percés  de  cavernes,  datent,  dit-on,  de  la  domi- 
nation romaine. 

Ces  deux  déconvenues,  suivies  d'un  certain 
nombre  d'autres,  n'avaient  pas  laissé  que  de 
rabattre  un  peu  les  belles  ardeurs  d'Estibalet. 

Mais,  cette  fois,  ça  y  était  :  le  défaut  de  la 
cuirasse  trouvé,  la  tarasque  et  Paris  sûrs  de 
leur  affaire  ! 

«  Vous  voyez  cet  œuf,  s'écriait  Estibalet  de 
l'air  triomphant  des  grands  inventeurs,  vous 
voyez  cet  œuf,  il  est  petit  :  eh  bien  !  avant  trois 
mois  j'en  aurai  fait  sortir  des  charretées 
d'écus.  » 

Comment  allait-il  s'y  prendre  ?  Quelle  était 
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son  idée?  Il  ne  l'expliqua  que  plus  tard.  Mais, 
pour  ne  pas  vous  faire  languir,  je  puis  anti- 
ciper sur  les  événements  et  vous  révéler  tout 
de  suite  le  secret  de  sa  découverte. 

Gourmand  comme  on  Test  dans  nos  pays^ 
Anselme  Estibaletétaitparticulièrement  grand 
amateur  d'œufs  à  la  coque.  11  estimait  l'œuf 
à  la  coque  une  nourriture  idéale  et  le  plus 
précieux  présent  que  la  nature  nous  ait 
octroyé.  Malheureusement,  soit  ignorance, 
soit  paresse,  l'homme,  d'après  lui,  avait  jus- 
qu'à nos  jours  négligé  de  perfectionner  ce 
présent.  «  L'homme  cultive  les  fruits,  les 
légumes,  il  ne  s'occupe  pas  des  oeufs.  Depuis 
la  création  du  monde,  nous  en  sommes  tou- 
jours à  l'œuf  sauvage.  Et  pourtant,  même 
pour  l'œuf,  il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  ! 

Remarquez,  continuait  Estibalet,  quel  ennui 
c'est  que  de  saler  un  œuf  à  la  coque,  de  le 
saler  exactement,  juste  à  son  point.  Le  sel 
dont  on  le  saupoudre  ne  pénètre  ni  ne  se 
dissout  ;  il  s'attache  en  grumeaux  au  bout  de  la 
mouillette.  Ceci  est  trop  acre,  le  reste  trop  fade  ; 
on  recommence,  on  s'impatiente,  et  l'on  se  fait 
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une  torture  de  ce  qui  pourrait  et  devrait  être 
le  plus  béatement  gastronomique  des  plaisirs.  » 

Et  tout  de  suite,  avec  cette  rapidité  de  con- 
ception qui  caractérise  le  génie,  Anselme 
Estibalet  avait  entrevu  les  grandes  lignes  de 
son  système. 

Ne  pouvait-on  pas,  grâce  à  une  nourriture 
spéciale  et  savamment  choisie,  amener  les 
poules  pondeuses  à  produire  des  œufs  qui 
seraient  salés?  Toute  la  difficulté  était  là,  nul- 
lement insurmontable;,  car  la  sélection,  Dieu 
merci,  a  fait  de  bien  autres  miracles. 

Estibalet  chercha,  consultant  à  la  fois  la 
nature  et  les  livres,  ne  quittant  la  Bibliothè- 
que que  pour  aller  courir  les  basses-cours  des 
fermes,  interrogeant  les  nourrisseurs,  obser- 
vant la  volaille;  puis,  quand  il  crut  avoir 
trouvé,  il  nous  fit  ses  adieux  et  partit  pour  la 
Lézardière  avec  un  formidable  attirail  de 
fours  à  écbsion  et  de  couveuses  mécaniques. 

On  n'avait  plus  eu  de  ses  nouvelles,  quand 
le  hasard  du  voyage  me  conduisit  du  côté  de 
chez  lui,  il  y  a  quelques  mois. 

Je  grimpai  à  la  Lézardière.  Estibalet  me 
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reçut  avec  un  débordement  d'amitiés  :  «  C'est 
fini  !  dans  huit  jours  je  lance  trois  cent  mille 
œufs  frais  sur  Paris.  J'accapare  les  chemins 
de  fer,  j'encombre  les  Halles!  »  Estibalet  avait 
des  traités  signés,  les  principaux  courtiers 
se  disputaient  par  avance  sa  marchandise.  Il 
me  montra  des  centaines  de  paniers  tout  prêts 
portant  en  lettres  d'or  sur  fond  bleu  cette 
flamboyante  étiquette  : 

APPEL   AVX    GOURMETS 

Demandez  partout  l'œuf  à  ^a  coque  Estibalet 
salé  naturellement. 

Et  il  ajoutait  :  «  Nous  avons  un  second 
avantage,  à  cause  du  sel  mes  œufs  salés  se 
conservent  frais  tant  qu'on  veut!  » 

Puis  je  dus  visiter  le  poulailler  et  constater 
les  nombreux  changements  apportés  par  Esti- 
balet à  sa  cassine  de  La  Lézardière. 

Oh!  ce  poulailler! 

En  vue  de  la  mer  bleue  (il  parait  que  l'air 
salin  faisait  partie  du  régime  !),  derrière  une 
grille  en  fil  de  fer,  sous  le  feuillage  grêle  de 
quatre   oliviers  tamisant  le  soleil  comme  un 
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crible,  quelques  poules  sepromenaient,  mélan- 
coliques, l'œil  éteint,  la  plume  malade,  et  si 
obsidionalément  décharnées  que  je  songeai 
tout  de  suite  à  la  centenaire  et  fantomatique 
poule  au  pot,  sur  laquelle  Théodore  de  Ban- 
ville a  écritun  merveilleux  poème  de  cinquante 
vers,  qui  vaut  à  lui  seul  une  épopée. 

De  quelles  infernales  drogues  Estibalet 
nourrissait-il  donc  ses  poules  ! 

Inquiet,  je  lui  demandai  : 

—  Au  moins  elles  pondent  ? 

—  Des  œufs  superbes  !  Nous  allons  en  juger 
à  table. 

A  table  on  nous  servit  des  œufs  à  la  coque 
et  des  mouillettes. 
Anselme  rayonnait,  m'observant  : 

—  Hein  !  quel  fin  goût  de  sel  ?  Comme  c'est 
compris,  mesuré.  Ah!  j'ai  eu  du  mal  à  trouver 
la  dose! 

Il  se  régalait,  le  brave  homme,  trouvant  ses 
œufs  salés,  sans  doute  par  imagination.  Moi» 
pour  ne  pas  l'endolorir,  j 'essayais  de  les  avaler 
sans  grimace.  Car  la  vérité  m'oblige  à  dire 
qu'ils  n'étaient  pas  salés  du  tout  ! 


LES  BONS  JUGES 


De  quoi  parlait-on?  Je  l'ignore  ;  mais  Ra- 
bastoul,  mon  ami  Rabastoul,  semblait  consi- 
dérablement agité. 

—  Eh  bien,  non,  non  I  s'écriait-il,  vous  di- 
rez ce  que  vous  voudrez  de  la  magistrature 
française  et  de  ses  incroyables  lenteurs,  je  la 
tiens,  moi,  pour  sublime  cette  magistrature, 
et  j'admire  sa  dévorante  activité  lorsque  je 
pense  par  comparaison  au  fantastique  tribu- 
nal dont  je  fus,  une  année  durant,  l'intéres- 
sante victime. 

—  Contez-nous  la  chose,  Rabastoul. 

—  Puisque  ça  peut  vous  faire  plaisir... 
J'avais  alors,  comme  chacun  sait,   pris  le 
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turban  pour  exercer  sans  trop  d'ennui  mon 
commerce  d'épicerie  en  gros  dans  un  des 
petits  ports  de  la  côte  barbaresque. 

Gentil  pays,  quoique  un  peu  sec.  De  bons 
voisins,  une  vie  aimable. 

Les  jours  ouvriers  je  me  tenais  au  Souk, 
au  marché  si  vous  aimez  mieux,  assis  jambes 
pendantes  sur  le  devant  de  ma  boutique.  Je 
causais  aux  acheteurs,  aux  acheteuses  aussi, 
offrant  de  temps  en  temps,  suivant  la  cou- 
tume de  l'endroit,  du  café  à  la  cassonade, 
dans  des  tasses  pas  plus  grosses  qu'une  co- 
quille d'oeuf  de  pigeon,  ([ue  présentait  un 
jeune  nègre.  Avec  ma  belle  dalmatique  rose 
brodée  de  rose,  mes  deux  gilets  bleus,  mes 
babouches  jaunes,  et  ma  barbe  qu'à  cette 
époque  j'avais  blanche,  au  milieu  de  mes 
pommes  d'amour,  de  mes  nougats,  de  mes 
sacs  de  poivre  et  de  mes  pastèques,  vous 
m'auriez  pris  pour  le  Grand  Turc.  ' 

Le  dimanche,  qui,  par  parenthèse,  tombe 
là-bas  le  samedi,  accompagné  de  mes  douze 
femmes,  deux  par  deux  sur  six  bourriquets, 
on  s'en  allait  sous  les  palmiers,  au  bord  de 
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la  mer,  pêcher  l'oursin  ou  fusiller  ie  bec-figue 
dans  un  cabanon  tout  blanc  et  tout  rond,  que 
je  m'étais  meublé  à  la  marseillaise. 

Tant  de  bonheur  ne  pouvait  durer  ! 

Comment  madame  Rabastoul,  la  vraie,  à 
qui  j'avais  dit,  en  la  confiant  à  sa  famille, 
que  j'allais  tenter  la  fortune  chez  les  sau- 
vages de  l'Amérique  du  Sud,  comment  ma- 
dame Rabastoul,  le  ciel  ait  son  âme  !  put- 
elle,  après  trois  ans,  découvrir  ma  nouvelle 
adresse? 

Toujours  est-il  qu'un  beau  matin,  par  le 
bateau  qui  fait  le  service  de  France,  un  esco- 
grifie  arriva,  orné  de  favoris  et  se  disant  armé 
de  pleins  pouvoirs.  Il  commença  par  acheter 
d'occasion,  au  souk  des  ferrailles,  un  cul  de 
vieux  chaudron,  qu'il  fit  reluire.  Il  écrivit  des- 
sus Contentieux  en  lettres  turques,  et, 
l'ayant  suspendu  à  sa  fenêtre,  déclara  qu'il 
allait  m'embêter. 

Et  il  m'embêta!  C'était  son  droit:  là-bas 
quelqu'un  qui  veut  embêter  les  autres  n'a, 
paraît-il,  qu'à  se  procurer  un  rond  de  cuivre 
avec  le  mot  «  contentieux  »  dessus  ;  les  ma- 


92  LE    MIDI    BOUGE 

lins,  tout  à  fait  malins,  ajoutent  :  affaires 

MTIGIEUSES. 

Ce  fut  d'abord  une  assignation  à  laquelle, 
naturellement,  je  ne  répondis  point,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième,  toutes  m'invitant 
à  comparaître  au  plus  tôt  devant  le  tribunal. 

Le  tribunal  ?  Qu'il  me  laisse  tranquille  ! 
Est-ce  que  je  lui  demande  quelque  chose, 
moi,  au  tribunal? 

A  la  fin  pourtant  je  dus  obéir,  la  gendar- 
merie locale  s'en  étant  mêlée. 

Les  juges  —  je  les  vois  encore  :  ils  étaient 
trois,  celui  du  milieu  avec  d'énormes  lunettes 
—  les  juges  donnèrent  la  parole  à  l'escogriffe 
en  question,  lequel,  toute  l'après-midi,  m'in- 
juria, réclamant  au  nom  de  ma  femme  la  tête 
d'abord,  puis  la  fortune  du  déplorable  Ra- 
bastoul. 

Je  voulus  répliquer,  mais  un  huissier  à 
figure  de  moricaud  m'interrompit,  et  les  juges, 
sans  doute  insuffisamment  éclairés,  pronon- 
cèrent la  remise  à  huitaine. 

Hélas  I  à  partir  de  ce  moment,  l'existence 
me  devint  insupportable. 
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Plus  de  bonnes  après-midi  passées  à  bavar- 
der de  choses  ou  d'autres,  dans  l'ombre  et  la 
fraîcheur  du  marché  couvert!  J'avais  bien  la 
tête  à  bavarder,  non  plus  qu'à  peser  mon 
sucre  et  ma  cannelle  ?  A  chaque  heure,  à 
chaque  minute  m'ârrivaient  de  nouveaux  pa- 
piers qui,  pour  m'atteindre,  n'avaient  pas 
grand  chemin  à  faire,  la  boutique  du  notaire 
qui  les  rédigeait,  —  là-bas,  les  notaires  sont 
en  boutique,  —  se  trouvant  juste  en  face  de 
la  mienne.  De  sorte  que,  le  malin,  le  soir,  je 
le  voyais  griffonner  de  droite  à  gauche  ses 
grimoires  ;  il  ne  s'arrêtait  que  pour  tailler  ses 
petits  roseaux  en  me  regardant  d'un  air  nar- 
quois. 

Plus  de  parties  le  samedi,  sous  les  palmiers 
au  bord  de  mer,  avec  mes  six  bourriquets  et 
mes  douze  femmes!  Le  samedi,  nous  mon- 
tions à  l'audience,  mon  ennemi  et  moi,  plai- 
dant tantôt  l'un  tantôt  l'autre,  tandis  que, 
sans  mot  dire,  les  jambes  croisées  sur  leurs 
nattes,  nos  trois  juges  nous  regardaient.  Nous 
parlions  en  français,  ils  ne  comprenaient  pas, 
mais  cela  leur  était  parfaitement  égal. 
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Toujours,  invariablement,  ils  renvoyaient 
l'affaire  à  huitaine. 

Et  je  me  demandais  :  par  quel  phénomène, 
depuis  un  an  que  tous  les  samedis  nous  leur 
racontons  la  même  chose,  se  fait-il  que  nous 
ne  les  endormions  point  ? 

Car  mon  procès  durait  depuis  un  an  et  je 
me  trouvais  avoir  mangé  les  trois  quarts  de 
mon  bien  en  frais  de  justice.  Le  quatrième 
quart  était  même  en  train,  mon  escogriffe  ne 
se  fatiguant  pas  de  m'assigner,  quand  des 
nécessités  commerciales  m'obligèrent  à  m' ab- 
senter pour  un  petit  mois. 

Je  demandai  donc  un  sursis  que  j'obtins  en 
payant  très  cher,  mais  non  sans  peine. 

Au  retour,  je  m'apprêtais  mélancolique- 
ment, un  matin,  à  reprendre  rhon  collier 
d'homme  assigné.  Il  me  sembla,  comme 
j'ouvrais  ma  boutique,  que  le  notaire  d'en 
face  ne  griffonnait  plus  de  droite  à  gauche, 
et  qu'il  ne  taillait  plus  les  roseaux  de  son 
écritoire  en  me  regardant  d'un  air  nar- 
quois. 

Puis  trois  aveugles  passèrent,  quêtant  l'au- 
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»mône,  tâtant  le  pavé  de  leur  bàlon.  Je  les  re- 
connus, c'étaient  mes  trois  juges. 

Et  mon  voisin,  le  marchand  de  pois  grillés, 
m'ayant  aperçu,  vint  m'apprendre  une  sur- 
prenante nouvelle. 

Le  sultan  du  pays,  souverain  équitable  et 
doux,  les  avait  :  primo,  destitués  parce  qu'ils 
s'entendaient  avec  les  gens  de  patrocine  et  de 
chicane  pourruiner  les  pauvresplaideurs en  fai- 
sant traîner  les  affaires  ;  et,  subsidiairement,  il 
avait  voulu  qu'ils  perdissent  la  vue  parce  que.. . 

...  Vous  ne  devineriez  jamais,  fît  Rabas- 
toul  en  s'interrompant,  ce  que  mes  trois  gail- 
lards avaient  imaginé  pour  ne  pas  s'ennuyer 
aux  audiences.  Deux  d'entre  eux,  à  force 
d'exercice  et  de  volonté,  étaient  parvenus  à 
sommeiller,  les  yeux  ouverts,  comme  les  liè- 
vres. Quant  au  président,  il  avait  eu  l'idée  in- 
génieuse et  canaille  de  se  faire  peindre  deux 
yeux  sur  les  verres  de  ses  lunettes  ;  ce  qui 
lui  permettait,  double  avantage  î  de  dormir 
tranquille  derrière,  tandis  que  la  fixité  de  son 
regard  inspirait  aux  innocents  et  aux  cou- 
pables une  salutaire  terreur. 
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—  Et  l'escogriffe  aux  favoris  ? 

—  Il  était  parti,  son  cul  de  chaudron  sous 
le  bras,  pour  aller  assigner  ailleurs. 

Sur  quoi  Rabastoul  ajouta'  en  manière  de 
conclusion  : 

—  On  blague  notre  magistrature,  mais 
ce  n'est  toujours  pas  de  cette  façon  que  les 
choses  se  passent  en  France  ! 
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—  a  Tonnerre  de...  !  s'écria  l'irascible 
Trotabas  en  inventant  pour  la  circonstance  le 
plus  formidable  juron  qui  ait  jamais  scandalisé 
la  Cannebière,  à  la  fin  tout  ceci  va  trop  loin, 
et,  s'il  ne  faut  que  ma  permission,  je  veux 
bien  que  le  diable  emporte  Dieu,  le  Pape  et 
tous  les  capelans  avec  !  » 

Cet  accès  blasphématoire  me  surprit  d'au- 
tant plus  que  Trotabas,  méridional  têtu, 
cramponné  aux  convictions  qu'il  croit  avoir, 
comme  une  arapède  à  son  roc,  s'est  toujours 
donné  au  café  Bodoul  et  même  ailleurs  pour 
un  enragé  catholique,  appartenant,  en  effet, 
à  cette  génération  de  loups  de  mer  qui,  pen- 
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dant  les  fortes  tempêtes,  promettent  à  Notre- 
Dame  de  la  Garde  des  cierges  aussi  gros  que 
leur  grand  mât. 

Du  reste,  ne  lisant  jamais  de  journaux  et 
peu  enclin  à  s'échauffer  sur  les  affaires  de 
politique  ou  de  religion,  ma  foi  !  je  ne  m'expli- 
quais guère  quelle  étincelle  avait  bien  pu 
mettre  ainsi  le  feu  aux  poudres  que  Trotabas, 
malgré  ses  soixante  ans,  garde  encore,  pa- 
rait-il, dans  sa  sainte  barbe. 

Cependant  Trotabas,  écrasant  le  papier  sous 
son  index  couleur  de  vieux  cordage,  désignait 
à  mon  attention  une  nouvelle  théâtrale,  la- 
quelle nouvelle  annonçait,  avec  beaucoup  de 
discrétion  dans  les  termes,  que,  d'après  une 
décision  pontificale,  les  soprani  de  la  Cha- 
pelle Sixtine,  lorsqu'ils  viendraient  à  mourir 
—  ce  qui  leur  arrive,  paraît-il,  comme  au 
commun  des  hommes  —  ne  seraient  pas  rem- 
placés, et  qu'on  laisserait  la  paradoxale  cora-  | 
pagnie  s'éteindre  d'elle-même  par  voie  d'a- 
mortissement. 

J'eus  le  plaisir,  il  y  a  déjà  pas  mal  d'an- 
nées,  pendant  le  Temps-Pascal,  d'entendre 
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ces  messieurs  à  Saint- Pierre  de  Rome.  Je  me 
les  rappelle  au  fond  de  l'immense  nef,  debout 
sur  une  haute  estrade  drapée  d'écarlate  et  d'or, 
tous  en  surplis,  mais  terriblement  mousta- 
chus, comme  pour  protester  contre  la  légende. 
Je  me  rappelle  aussi  que,  malgré  la  solennité 
du  lieu,  malgré  le  beau  style  des  airs  qu'ils 
chantaient,  on  ne  pouvait  parfois  s'empêcher 
de  sourire  quand,  aux  soli,  sortait  soudain 
d'une  de  ces  bouches  velues  le  filet  de  voix 
féminin  et  grêle  d'un  enfant  qui  n'a  pas 
mué. 

Et  je  songeais  :  —  Est-ce  que,  par  hasard, 
Trotabas,  au  cours  de,  son  existence  aventu- 
reuse ?...  Mais  non  !  Trotabas  est  marié, 
Trotabas  a  élevé  huit  enfants  forts  comme 
des  sabres,  et  qui,  certes  !  ressemblent  à  leur 
père.  Trotabas  n'a  jamais  eu  rien  de  commun 
avec  ces  virtuoses  androgynes  dont  le  destin 
paraît  Tintéresser  si  fort. 

Or  comme  Trotabas,  après  son  explosion, 
restait  plongé  dans  une  sombre  rêverie,  je  me 
décidai  à  l'interroger. 

—  Voyons,  commandant  !  (Trotabas,  quoi- 
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Ottay. 
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que  simple  capitaine  caboteur,  aime  beaucoup 
qu'on  l'appelle  commandant  depuis  qu'il  a 
pris  sa  retraite),  voyons,  commandant,  racon- 
tez-moi ce  qui  diantre  peut  vous  ojffusquer 
dans  les  lignes  que  vous  me  montriez? 

—  Ce  qui  peut?... 

Il  allait  éclater  de  nouveau,  mais  il  se  con- 
tint, son  médecin  lui  ayant  ordonné  par 
hygiène  de  n'entrer  en  fureur  qu'une  fois 
toutes  les  heures  ;  et  c'est  d'un  ton  relative- 
ment calme  qu'il  me  dit  : 

—  Comment  !  d'un  trait  de  plume  on  sup- 
prime à  Rome  une  aussi  vénérable  institution 
que  les  soprani,  et  vous  avez  l'air  de  trou- 
ver cela  juste,  et  vous  approuvez  une  pareille 
mesure? 

—  Si  je  l'approuve?  Mais  absolument!  Elle 
est  sage,  humaine,  généreuse,  et  ne  peut  que 
plaire  aux  honnêtes  gens...  Peut-être  quelques 
dilettanti  crieront-ils  :  les  dilettanti  n'ont  pas 
d'entrailles  ;  et  j'ai  vu  en  Belgique  des  per- 
sonnes, honorables  d'ailleurs,  brûler  les  yeux 
à  de  malheureux  serins  avec  un  fer  rouge 
pour  leur  apprendre  à  mieux  chanter.   Mais 
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ici,  fichtre!  il  ne  s'agit  pas  de  serins,  il  s'a- 
git d'hommes  comme  vous  et  moi  ;  c'est  pour- 
quoi je  m'étonne,  commandant  Trotabas,  de 
vous  voir  devenu  cruel  à  ce  point,  vous  que 
je  ne  savais  pas  musicien,  par  amour  de  la 
musique  sacrée. 

—  Au  fond,  sacrée  ou  non,  ça  m'est  bien 
égal  la  musique.  En  fait  de  musique,  je  n'ai 
jamais  compris  que  le  tambour.  Et  si  je  suis 
fâché  qu'on  veuille  supprimer  les  soprani, 
c'est  uniquement  à  cause  de  mon  filleul. 

—  Votre  filleul?... 

—  Eh  I  oui,  pécaïre  !  mon  filleul,  le  pauvre 
Dario,  pour  qui  se  préparait  un  si  bel  avenir. 
Quand  on  a  navigué  quarante  ans  comme 
moi,  on  finit  par  avoir  des  filleuls  sur  toutes 
les  côtes  de  la  Méditerranée.  Je  me  découvris 
celui-ci,  lors  de  mon  dernier  voyage,  devinez 
où?  Là-bas,  dans  le  royaume  de  Naples,  à 
Rocca-Nera,  port  de  mer  modeste  mais  com- 
mode, où  quelquefois  nous  faisions  un  brin  de 
contrebande,  histoire  de  taquiner  les  doua- 
niers italiens.  Sa  mère,  qui  avait  reconnu  le 
gréeraent  de  mon  brick -goélette,  vint  à  bord 

9. 
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me  le  présenter.  —  «  Nous  en  avons  fait  un 
musicien,  me  dit-elle. — Va  pour  musicien!...  » 
C'était  La  Checca,  femme  de  mon  ami  Giu- 
seppe,  un  honnête  pêcheur  que  j'employais 
parfois  à  cacher  des  ballots.  Checca  n'avait 
plus  tout  à  fait  la  fine  taille  de  ses  vingt  ans, 
mais  elle  était  superbe  néanmoins  :  une  lé- 
gère ampleur  convient  aux  brunes.  Quanta 
Dario,  il  me  parut  charmant  dans  son  cos- 
tume rouge  d'enfant  de  chœur  ;  il  sortait  pré- 
cisément de  Vêpres,  et  si  gentil,  et  si  mo- 
deste sous  sa  barrette  qu'il  avait  presque  l'air 
d'un  petit  cardinal. 

Il  me  fallut  dîner  chez  ces  braves  gens.  La 
Checca,  pour  me  faire  honneur,  avait  invité 
Il  signor  Scorfano,  moëstro  di  cdMte,  vieux 
bonhomme  à  jabot  et  à  perruque  qui,  d'après 
ce  que  je  crus  comprendre,  exerçait  également 
l'état  de  chirurgien.  La  chose  ne  me  surprit 
qu'à  moitié,  tout  le  monde  se  mêlant  d'être 
artiste  en  Italie. 

Tant  que  dura  le  repas,  Il  signor  Scorfano, 
couvant  du  regard  son  élève,  ne  faisait  que 
parler  d'art,  de  vertu,  de  gloire,  le  tout  ac- 
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compagne  de  tant  d'éloges  que  Dario  était 
rouge  de  plaisir  ainsi  que  La  Checca  et 
Giuseppe.  En  ma  qualité  de  parrain,  je  pre- 
nais ma  part,  moi  Trotabas,  ma  bonne  part 
de  ces  saintes  joies  familiales. 

Après  le  dessert.  Il  signor  Scorfano,  ayant 
préludé  sur  le  clavecin,  car  il  y  avait  un  clave- 
cin, Dario  se  mit  à  chanter. 

Il  chantait  bien  !  Seulement  son  timbre 
m'étonna.  A  quatorze  ans  passés  mon  filleul 
avait  encore  une  voix  de  flUe. 

Scorfano  débordait  d'enthousiasme. 

—  C'est  moi,  disait-il  dans  son  baragouin, 
moi  le  vieux  Scorfano,  dernier  gardien  di 
grandi  tradicioun  que  zé  l'ai  préparato  per  la 
mousica...  Dario  sera  illoustre,  Dario  fera  la 
fortouna  dé  sa  famille.  Et  ze  ne  mourirai  pas 
senza  l'avoir  entendou  çanter  devant  le  San 
Padre  et  les  cardinaux  en  pleine  capella 
Sixtine... 

En  pleine  Chapelle  Sixtine  ! 

Je  compris  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait 
et  ce  qui  donnait  à  mon  filleul  une  voix  si 
claire.   La    découverte,   au    premier   abord, 
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m'offusqua  bien  un  peu.  Mais  qu'y  faire?  Le 
petit,  comme  disait  en  pleurant  d'émotion  ce 
vieux  crocodile  de  Scorfano,  avait  été  pré- 
parato  per  la  mousica,  et  quand  une  fois  on 
a  été  préparato  pev  la  mousica^  il  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire  :  c'est  comme  si  le  notaire  y  avait 
passé. 

Pauvre  Dario  !  en  attendant,  voilà  sa  vie 
perdue,  sa  carrière  brisée!... 

Trotabas  s'attendrissait  et  me  secouait  l'a- 
vant-bras violemment,  avec  une  émotion 
communicative. 

Mais  cet  attendrissement  ne  dura  pas. 

Trotabas  tira  de  sa  poche  une  montre 
énorme  dont  le  tic-tac  se  faisait  entendre  à 
travers  l'étoffe  du  gilet  et  qu'il  appelait  son 
chronomètre.  Puis,  s'apercevant,  j'imagine, 
que  l'heure  était  revenue  des  fureurs  per- 
mises par  ordonnance  du  médecin,  il  frappa 
la  table  d'un  coup  de  poing  dont  tressaillirent 
les  verres  vides,  et,  comme  illuminé  d'une 
subite  résolution  : 

—  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  tant  pis  pour  le 
Pape!  Demain,  sans  attendre  à  plus  tard,  je 
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reprends  la  mer  avec  mon  brick-goélette,  je 
file  droit  sur  Rocca-Nera,  j'embarque  Dario, 
je  l'emmène  à  Constantinople  et  je  lui  achète 
un  turban.  Avec  un  turban  et  ce  qu'on  lui  a 
appris  de  musique,  Dario  trouvera  certaine- 
ment une  belle  position  chez  les  Turcs. 

»  Mais  c'est  tout  de  même  pénible,  conclut 
Trotabas  soupirant,  bigrement  pénible  qu'à 
cause  du  Pape  un  solide  chrétien  comme  moi 
se  voie  dans  la  nécessité  de  faire  un  Turc  de 
son  filleul.   » 

Plaignons  Trotabas! 


LE  LIEVRE 


Enfin,  je  l'ai  trouvé  le  confrère  qui,  par 
gentillesse  et  douceur  d'âme,  voudrait  comme 
moi  voir  guillotiner  un  cocu,  histoire  de  dé- 
courager les  autres.  Un  cocu  meurtrier,  s'en- 
tend, un  de  ces  bourgeois  Orosmanes  qui, 
confiants  en  des  jurys  cocuûables  et  complices, 
n'hésitent  pas,  sous  prétexte  de  cornes,  à 
s'offrir  sans  risques  l'âpre  sensation  d'un 
meurtre,  embellie  et  comme  dorée  d'un  peu 
de  gloire  cabotine. 

Ce  confrère  c'est  toi,  mon  cher  Bergerat. 
L'autre  semaine,  dans  un  article,  tu  deman- 
dais la  mort  du  taureau...  non  :  du  cocul  ou, 
si  tu  ne  la  demandais  pas  expressément,  c'est 
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qu'une  fois,  par  grand  hasard,  tu  ne  voulus  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  ta  pensée.  Mais  l'in- 
tention s'y  trouvait  et  cela  suffit  à  ma  joie. 

Peut-être  verrons-nous  la  chose  un  jour? 
J'en  partage  avec  toi  l'espérance  et  veux  sur 
ce  sujet  te  conter  une  aventure  qui  aurait  pu, 
suivant  les  sanguinaires  coutumes  d'à  pré- 
sent, se  dérouler  en  tragédie,  mais  qui,  grâce 
à  l'intervention  d'un  lièvre  et  par  la  sagesse 
d'un  gendarme,  se  termina  paisiblement  pour 
le  plus  grand  bonheur  de  tous. 

Tu  ne  connais  pas  la  petite  ville  d'Aigue- 
belle"?  Non!  Je  m'en  doutais.  Tu  connus  sans 
doute  moins  encore  mon  vieil  ami  Truche,  de 
son  double  état  agent-voyer-chef  et  mari. 
Permets  donc  que  je  te  les  présente. 

Si  jamais  ville  ressembla  peu  à  ces  endroits 
romantiquement  rébarbatifs  qui,  par  avance, 
semblent  destinés  à  devenir  «  Théâtre  du 
crime  »,  c'est  certainement  Aiguebelle. 

Pas  de  château,  pas  de  torrent,  pas  le 
moindre  roc  sourcilleux.  Simplement,  autour 
d'une  abondante  fontaine  d'où  Aiguebelle  tire 
son  nom  et  qui  remplit  ses  rues,  nuit  et  jour, 
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de  Tagréable  fraîcheur  et  du  long  murmure 
des  eaux  courantes,  un  groupe  de  maisons 
neuves  et  blanches  qui,  nul  rempart  ne  leur 
faisant  ceinture,  descendent  d'un  coteau 
boisé,  puis  s'égrènent  dans  des  prairies. 
L'air  y  est  pur  et  mou;  les  mœurs  y  sont 
indolentes  et  bénignes. 

D'un  autre  côté,  si  jamais  quelqu'un  appa- 
rut comme  le  contraire  du  futur  assassin, 
c'est  certainement  le  bon  Scipion  Truche, 
d'humeur  peu  guerrière  malgré  son  prénom, 
incapable,  comme  dit  le  proverbe,  d'arracher 
une  plume  à  la  queue  d'un  geai,  et  trop  res- 
pectueux de  sa  précieuse  existence  pour  ne 
pas  respecter  celle  d'autrui. 

Truche  pourtant  faillit  —  égaré  par  une 
malsaine  rancune  —  rougir  du  sang  de  son 
semblable  Aiguebelle,  ses  rues  proprettes  et 
les  aimables-paysages  dont  cette  aimable  ville 
s'entoure. 

Mais  j'avais  oublié  de  te  le  demander,  tu  ne 
connais  pas  non  plus  madame  Truche  ? 

Madame  Truche,  née  Romuald,  belle  per- 
sonne opulente  et  blonde,  la  peau  duveteuseet 
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dorée  comme  les  pêches  de  plein  vent,  avec 
des  cheveux  massés  et  drus,  une  bouche  sin- 
gulièrement appétissante,  des  yeux  un  peu 
petits,  peut-être,  mais  qui,  demi-clignés, 
avaient  derrière  leurs  longs  cils  comme  l'air 
de  rire  taujours,  et  un  corsage,  quel  corsage  ! 
Tous  les  cœurs,  une  fois  le  soir  venu,  tous 
les  cœurs  sans  exception  en  prenaient  feu 
dans  Aiguebelle. 

Car  ceux-là  se  trompent  qui  s'imaginent 
que  les  champs  et  la  petite  ville  sont  le  Con- 
servatoire des  vertus. 

Pour  plus  d'un,  hélas!  exemple  saint  An- 
toine la  plaine,  quand  le  coucou  chante  et 
que,  sous  l'accablante  chaleur  de  midi,  les 
insectes  par  milliers  font  tapage  dans  le  foin 
sec,  se  peuple  de  visions  étranges. 

Mais  plus  tentatrice  est  la  petite  ville  si- 
lencieuse et  endormie  alors  que, 'sur  les  pavés 
lavés,  seul  le  bruit  de  vos  pas  résonne  et  que, 
derrière  chaque  volet  clos,  derrière  chaque 
grille  ventrue,  où  fleurit  un  œillet  mélan- 
colique, vos  désirs  évoquent,  obsédante, 
l'image  de  quelque  bourgeoise  bien  en  point, 
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de  tempérament  amoureux,  rêveuse  et  un  peu 
délaissée. 

La  belle  madame  Truche,  née  Romuald, 
était-elle  délaissée  par  Truche?  Il  faut  le 
croire,  et  mille  symptômes  l'indiquaient.  Elle 
lisait  éperdument  des  livres  jaunes  venus 
du  chef-lieu,  usait  ses  ongles  sur  le  piano  et 
se  perdait,  seule  et  dolente,  en  interminables 
promenades. 

Pour  unique  distraction,  tous  les  ans, 
M.  Truche,  suivant  la  coutume  des  indigènes 
de  la  région,  l'emmenait  faire  un  séjour  de 
trois  semaines  à  Vichy.  Elle  en  revenait  rose, 
bien  portante,  avec  un  renouveau  de  jeunesse 
et  de  bonne  humeur.  Et  quand  on  se  plai- 
gnait, entre  amies,  de  la  monotone  existence 
d'Aiguebelle,  levant  au  ciel  ses  yeux  éclairés 
par  le  souvenir  : 

—  Heureusement,  il  y  a  Vichy!...  soupi- 
rait-elle. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  Vichy,  et  peut-êLre  la 
belle  madame  Truche  voulut-elle  essayer  du 
Vichy  chez  soi,  comme  tant  d'autres.  Tou- 
jours est-il  qu'à  la  fin  elle  fit  parler  d'elle  et 
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que  la  voix  publique  ]'accusa,  oh!  sans  preu- 
ves, à  mots  couverts,  de  se  consoler,  avec  un 
galant  contrôleur,  des  négligences  peu  com- 
préhensibles de  M.  Truche. 

Le   drame    était    dans    l'air;    Aiguebelle 
attendait. 

Or,  un  matin,  vers  les  cinq  heures,  —  en 
été,  à  cette  heure-là  il  y  a  déjcà  du  monde  dans 
les  rues,  —  deux  témoins,  un  paysan  qui  par- 
tait aux  champs  avec  son  âne  et  un  abbé'qui 
allait  dépêcher  sa  première  messe,  virent  en 
passant,  devant  la  maison  de  M.  Truche, 
le  contrôleur  qui,  blême  et  sans  chapeau,  se 
sauvait  par  la  fenêtre  du  premier,  tandis  que 
presque  au  même  instant  M.  Truche  dégrin- 
golait le  perron,  terrible,  un  fusil  de  chasse  à 
la  main. 

—  Il  vient  sûrement  de  tuer  sa  femme  ! 
Non,  car  de  la  fenêtre,  restée  ouverte,  ma- 
dame Truche,  en  camisole,  regardait. 

—  Alors,  c'est  qu'il  veut  tuer  le  contrôleur. 

M.  Truche,  en  effet,  voulait  tuer  le  contrô- 
leur, selon  l'usage,  parce  que  ça  se  fait,  sans 
grande  haine  au  fond. 
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Ce  fut  une  mémorable  poursuite. 

A  travers  rues,  à  travers  prés,  le  contrô- 
leur devant,  M.  Truche  derrière,  ils  allaient, 
allaient  tous  les  deux.  De  temps  en  temps,  le 
contrôleur  tournait  la  tète  et  s'arrêtait  une 
seconde  pour  reprendre  haleine.  Alors 
M.  Truche  s'arrêtait,  aussi,  le  couchait  en 
joue  et  le  contrôleur  reparlait.  Ils  couru- 
rent ainsi  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  au 
grand  étonneraent  des  alouettes  matinales. 

Le  contrôleur  s'y  enfonça  et  M.  Truche  l'y 
suivit,  mais  par  pur  acquit  de  conscience, 
car  essoufflé  déjà  d'une  si  longue  course,  sa 
conviction  était  qu'il  ne  l'atteindrait  point. 

Après  quelques  pas  sous  le  couverf,  et  le 
contrôleur  ayant  disparu,  définitivement  cette 
fois,  au  revers  d'une  côte,  M.  Truche  s'ar- 
rêta sous  un  buisson  qui  faisait  ombre  et  res- 
pira. 

Le  soleil  levant  teignait  d'un  reflet  rose  la 
cime  des  futaies  reverdies  et  les  muraillettes 
en  pierres  sèches  des  haies.  Ce  touchant 
spectacle  abattit  les  grandes  fureurs  de 
M.  Truche,  et  son  âme,  malgré  les   efforts 

10. 
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qu'il  faisait  pour  garder  la  férocité  froide  du 
justicier,  s'en  trouva  déplorablement  amollie. 

Eh!  oui!  Sans  doute,  il  pardonnerait  à 
madame  Truche,  si  elle  voulait  pleurer,  se 
repentir^  promettre.  D'ailleurs  que  s'était-il 
passé?  Pourquoi  mettre  les  choses  au  pire?... 

Puis,  il  songeait  au  contrôleur  et  la  colère 
le  reprenait. 

Maintenant  M.  Truche  se  promène  par  les 
taillis,  son  fusil  sous  le  bras.  Tout  le  monde, 
à  le  voir,  le  prendrait  pour  un  chasseur  pai- 
sible. Bientôt,  en  effet,  des  idées  de  chasse 
lui  viennent.  Les  merles  traversaient  les  sen- 
tiers d'un  vol  furtif.  La  fuite  des  lapins  met- 
tait çà  et  là  une  tentante  cible  blanche,  et 
voici  justement  que  Mirza,  la  fidèle  Mirza, 
qui  a  rejoint  M.  Truche  à  la  piste  s'annonce 
par  un  bruit  de  grelots  et  vient  se  rouler  à  ses 
pieds. 

—  Tout  beau,  Mirza  1  fait  M.  Truche. 
Et  il  ajoute,  se  parlant  à  lui-même. 

—  Après  tout,  qui  m'empêche  d'utiliser 
mes  deux  coups  de  fusil?  au  moins  de  cette 
façon  je  n'aurai  pas  perdu  ma  journée. 
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M.  Truche  oubliait  presque  le  contrôleur, 
et  sa  matinale  mésaventure  lui  apparaissait 
déjà  comme  dans  un  vague  lointain. 

Tout  à  coup  Mirza  tombe  en  arrêt .  Un  lièvre 
superbe,  un  lièvre  au  gîte  dont  seules  les 
oreilles  dépassent  le  gazon  emperlé  de  rosée. 

Truche  tire  :  Pan  !  pan  !  Le  lièvre  sur- 
saute, retombe  et  le  cœur  de  M.  Truche  se 
remplit  d'une  ineffable  joie.  M.  Truche,  grand 
chasseur  pourtant  devant  Dieu,  n'avait  jamais 
tué  de  lièvre. 

M.  Truche  allait  ramasser  son  lièvre, 
quand,  sortant  du  fourré,  un  gendarme  appa- 
rut. 

—  Comment!  vous,  monsieur  Truche?  et 
moi  qui  croyais  pincer  un  braconnier!  Vous 
savez  bien  que  la  chasse  est  interdite. 

—  Mais  je  ne  chasse  pas. 

—  Et  ce  chien,  ce  fusil? 

—  Le  chien  m'a  suivi;  quand  au  fusil,  je 
l'avais  pris  dans  l'intention  de  tuer,  comme 
c'est  mon  droit,  M.  le  contrôleur,  que  je  viens 
de  surprendre  en  conversation  criminelle 
avec  ma  femme... 
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—  Deux  détonations,  l'odeur  delà  poudre...   ' 
alors  le  contrôleur  est  mort? 

—  Rassurez-vous!  le  misérable  a  pris  la 
fuite  et  je  tirais  en  l'air,  tout  bonnement,  pour 
me  calmer. 

Pris  d'un  besoin  subit  de  confidence,  un 
peu  aussi  avec  l'espoir  de  détourner  l'atten- 
tion du  gendarme,  lequel  n'avait  pas  aperçu 
le  lièvre,  M.  Truche  commença  l'amer  récit 
de  ses  malheurs. 

Assis  sur  un  tronc  d'arbre,  le  gendarme 
s'attendrissait. 

—  Ainsi,  mon  pauvre  monsieur  Truche... 
J'ai  passé  par  là,  moi  aussi...  Ce  sont  de 
pénibles  circonstances. 

—  Oh  oui  !  répondit  M.  Truche  en  guignant 
son  lièvre  du  coin  de  l'œil. 

—  Et  depuis  combien  de  temps,  à  vue  de 
nez,  que  madame  votre  épouse  vous  trompe? 

—  Est-ce  que  l'on  peut  savoir  au  juste?... 
Depuis  un  an,  deux  ans  peut-être. 

—  Soit,  monsieur  Truche;.  mais,    croyez- 
m'en,  tout  cela  ne    vaut  pas   la  mort  d'un  . 
homme.  Un  an,  deux  ans,  mettons-en  trente, 
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qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  demande,  par 
rapporta  l'éternité? 

M.  Truche  acquiesçait  du  geste. 

—  Sans  rancune;  mais  la  loi  est  la  loi, 
monsieur  Truche  ;  il  faut  tout  de  même  que  je 
vous  dresse  procès-verbal  et  que  je  confisque 
le  fusil. 

—  Bon!  pensa  Truche,  il  me  laisse  le 
lièvre. 

Et  fier  de  sa  capture  aussitôt  dissimulée 
sous  la  veste,  mis  en  appétit  par  le  grand 
air,  désireux  de  calme  et  prêt  au  pardon, 
M.  Truche  reprit  le  chemin  d'Aiguebelle  de 
son  petit  pas  guilleret,  en  se  répétant  les 
sages  paroles  du  gendarme  : 

—  Un  an,  deux  ans,  mettons-en  trente  : 
qu'est-ce  au  fond  que  cela  par  rapport  à 
l'éternité? 
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Capiscol  abattit  ses  cartes. 

— «  Norette,  cinq  consommations  au  compte 
de  M.  Bériquet...  »  Et  tandis  que  l'aimable 
cafetière,  dont  la  brune  et  savoureuse  maturité 
attire  tout  Silvergue  au  café  de  la  Perdrix- 
Rouge,  marquait  les  consommations  annon- 
cées, Capiscol  son  heureux  mari  montrait 
Bériquet  en  train  de  chercher  quelque  chose 
derrière  le  comptoir  : 

—  «  Vous  le  voyez,  là,  ce, gros  homme  avec 
qui  je  faisais  le  bésigue?  Eh  bien,  il  ne  se 
doute  pas  de  ce  qui  lui  pendait  au  bout  du  nez, 
il  n'y  a  pas  encore  quinze  jours,  ni  combien  il 
Ta  échappé  belle  I  » 
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Les  yeux  de  Capiscol  étincelaient,  sa  voix 
était  frémissante  ;  puis  subitement  radouci,  il 
ajouta  : 

—  «  Si  nous  faisions  un  petit  tour  à  l'établis- 
sement du  brave  Tastavin  ?...  Je  me  sens 
moisir  ici,  il  n'y  vient  que  des  réactionnaires  !  » 

La  proposition  ne  m'étonna  point,  car  les 
cafetiers  méridionaux  aisément  ennuyés,  de  la 
vie  d'intérieur  et  craignant  toujours,  comme 
on  dit,  que  le  plafond  croule  sur  leur  lête, 
délèguent  volontiers  le  soin  des  affaires  à  la 
femme  pour  aller  aux  heures  perdues  exercer 
chez  un  concurrent  l'asTréable  état  de  consom- 
mateur. 

Quand  nous  fûmes  installés  sous  la  tente  de 
Tastavin,  entre  des  vases  verts  d'Anduze  où 
verdoyaient  des  fusains  et  des  lauriers-roses, 
Capiscol  commanda  une  bouteille  de  bière 
avec  un  siphon  de  limonade  gazeuse  mélange 
classique!  et^  après  avoir  trinqué,  souriant, 
il  continua  : 

—  «  Oh  !  oui,  qu'il  l'a  échappé  belle,  le  gros 
Bériquet...  Figurez-vous  que  je  le  croyais  un 
ami  et  que  depuis  plus  de  dix  ans,  gueusard! 
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il  me  trompait  avec  ma  femme...  Elle  aussi, 
l'a  échappé  belle,  d'ailleurs.  Dans  le  pre- 
mier feu  de  la  colère  —  chacun,  d'ailleurs, 
vous  le  dira  —  j'avais  calculé  de  faire  coup 
double  :  deux  coups  de  fusil,  là...  Pan!  pan! 

Mais  allons  par  ordre,  et  cueillons  bien. 

Voilà  donc  que  Bériquet  me  trompait  et 
quejene  m'en  apercevais  pas!  Comment  m'en 
serais-je  aperçu?  Un  homme  dans  ma  situation 
est  le  plus  souvent  dehors  :  le  métier  l'exige  ! 
Aujourd'hui  la  chasse,  demain  la  pêche,  après- 
demain  une  partie  d'aïoli  que  des  camarades 
ont  arrangée.  Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  mon  bel  ami  ! 
C'est  gênant,  c'est  pénible,  mais  ça  contente 
le  client. 

Si  Bériquet  et  ma  femme  s'en  donnaient, 
on  le  devine,  pendant  que  le  bon  Capiscol, 
dans  l'intérêt  de  la  maison,  battait  la  colline 
et  la  garrigue,  s'exposant  pour  pêcher  la  truite 
à  des  rhumatismes  qui  ne  pardonnent  pas,  et 
usant  les  clous  de  ses  souliers  sur  toutes  les 
pierrailles  où  son  chien  avait  flairé  un  poil 
de  lièvre. 

Sacrifiez-vous  après  cela,  dans  l'intérêt  du 
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commerce,  tuez-vous,  exterminez-vous,  au 
lieu  d'imiter  les  autres  qui,  sans  tant  se  donner 
de  peine,  restent  tranquilles  à  la  maison, 
fraîche  l'été,  chaude  l'hiver,  toujours  sur  le 
dos  des  habitués,  et  n'ayant  d'autre  souci  que 
de  gronder  la  bonne  en  sirotant  des  demi- 
tasses. 

■  Moi,  j'avais  voulu  trop  bien  faire,  et  ma  ré- 
compense :  vous  la  savez! 

Ce  train  aurait  pu  durer  longtemps  1  le 
hasard  vint  y  mettre  un  terme.  Un  jour,  dans 
la  nlontagne,  courant,  pour  l'achever  à  grands 
coups  de  crosse,  après  une  alouette  que  je 
croyais  avoir  blessée,  je  rencontre  la  racine 
d'un  buis,  je  bute,  je  tombe,  je  roule,  je  dé- 
gringole, mon  fusil  d'un  côté,  mon  carnier 
de  l'autre,  cinq  mètres  de  rochers  à  pic,  et 
je  me  relève  —  non!  car  je  ne  me  relevai  pas 
—  et  je  reste  étendu,  la  face  au  ciel,  avec  une 
cuisse  cassée. 

De  braves  gens  qui  faisaient  du  bois  me 
rapportèrent  sur  une  civière. 

Trois  semaines  durant.  Monsieur,  trois  in- 
terminables semaines,  on  me  tint  sans  sortir, 
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immobile  et  raide,  la  jambe  prise  dans  un 
étui.  Le  pire,  c'est  que  ma  femme  et  Béri- 
quetne  se  cachaient  gaère.  Oh  1  pas  beaucoup 
plus  .que  lorsque  j'étais  absent!  Pour  ne  pas 
comprendre  et  deviner,  il  aurait  fallu  être 
aveugle. 

Bien  soigné,  par  exemple!  Je  les  gênais  un 
peu  tout  de  même,  et  ils  avaient  hâte  de  me 
voir  guéri.  Moi  je  pensais  :  très  bien,  Béri- 
quet  !  très  bien,  madame  Capiscol!  entourez- 
moi,  dorlotez-moi,  veillez  à  ce  que  rien  ne 
manque;  maintenant  je  me  tais,  ne  pouvant 
bouger  ni  pied  ni  patte;  mais  on  vous  réserve 
une  surprise  pour  le  jour  où  on  se  retrouvera 
debout. 

Et  tandis  qu'ils  se  becquetaient  dans  les 
coins,  —  c'est  terrible  la  jalousie  !  —  mâchant 
ma  barbe  et  les  poings  serrés,  je  ruminais,  du 
fond  de  mon  lit,  d'atroces  projets  de  ven- 
geance. —  Voyons,  Capiscol,  que  leur  feras- 
tu?...  Et  il  m'en  passait  des  idées  par  la  tête, 
des  idées  rouges,  monsieur,  couleur  de  sang 
et  de  massacre. 

Une  des  plus  douces,  à  laquelle  je  m'arrêtai 
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définitivement,  était  de  feindre,  aussitôt  sur 
pied,  un  départ  pour  la  cliasse,  de  revenir, 
de  les  fusiller  tous  deux. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  ;  mais,  quoique 
je  n'en  eusse  guère  parlé  qu'à  une  douzaine 
d'amis,  le  bruit  de  ce  que  je  préparais  finit 
par  se  répandre  dans  la  ville.  Alors  ce  fut  un 
beau  vacarme!  Il  en  vint  des  visites  et  des 
visites!  Pendant  la  dernière  semaine,  le  café 
ne  désemplit  pas.  Et  ce  monde  défilait  devant 
mon  lit,  chacun  me  serrant  la  main  tristement 
eisympathiquement  comme  pour  me  plaindre 
et  m'encourager.  Mais  personne  n'essaya  de 
combattre  mon  dessein,  parce  qu'on  me  con- 
naissait, et  qu'on  savait  que  tout  serait 
inutile. 

Bériquet  et  ma  femme  ne  soupçonnaient 
rieni 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  La  veille,  le 
docteur  avait  dit  : 

—  Demain,  Capiscol,  j'enlève  le  dernier  ap- 
pareil, et  tu  pourras,  après  déjeuner,  faire  une 
petite  promenade.  —  Avec  un  fusil?  —  Avec 
deux  fusils,  si  tu  veux,  et  le  droit  de  te  casser 
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l'autre  jambe  en  essayant  d'assommer  les 
alouettes!... 

Je  fis  semblant  de  rjre;  mais  ce  n'est  pas 
aux  alouettes  que  je  songeais. 

Tout  se  passa,  monsieur^  et  de  point  en 
point  comme  je  l'avais  décidé.  Je  prends  mon 
fusil;  je  feins  de  partir  pour  la  chasse,  disant 
que,  si  le  gibier  donne,  je  coucherai  chez  un 
ami,  au  prochain  village.  Ma  femme  et  Béri- 
quet  ,  brave  Bériquet  !  m'accompagnent  jus- 
qu'à la  porte  :  —  Surtout  sois  prudent,  ne  te 
fatigue  pas  à  marcher  trop  vite...  C'est  cela; 
comptez  là-dessus  que  je  ne  marcherai  pas 
trop  vite!  Malgré  ma  jambe  assez  malade, 
avec  mon  fusil  sur  l'épaule,  je  filais  droit 
comme  l'éclair.  Quelle  émotion,  monsieur, 
quand  les  gens  me  virent  ainsi  traverser 
la  ville.  On  me  montrait,  on  murmurait  : 
—  Il  paraît  que  ce  sera  pour  six  heures... 
et  des  commerçants  mirent  les  volets  à 
leur  boutique  dans  l'impatience  de  l'événe- 
ment. 

Pour  six  heures!  je  n'eus  pas  le  courage 
d'attendre  jusque-là.  Pour  six  heures?  Non, 

11. 
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tout  de  suite.  Que  me  faut-il  de  plus?  ne 
suis-je  pas  sûr  et  de  reste!  Ma  pauvre  tête 
était  perdue,  mon  fusil  me  brûlait  les  doigts. 
Je  fais  un  crochet  à  travers  champs  ;  je  rentre 
en  suivant  les  ruelles;  et,  par  une  échelle 
appliquée  à  ma  fenêtre,  j'essaie  de  pénétrer 
dans  la  salle  de  billard.  La  fenêtre  justement 
était  grande  ouverte;  je  hasarde  un  œil, 
qu'aperçois-je?  Bériquet  et  ma  femme,  ah! 
les  canailles,  qui,  eux  aussi,  n'avaient  pas 
attendu. 

—  Alors!  vous  tirâtes,  Capiscol? 

—  Je  visai,  monsieur,  machinalement,  un 
peu  par  amour-propre,  je  visai  mais  ne  tirai 
pas...  Le  spectacle,  faut-il  le  dire?  n'avait 
pas  du  tout  produit  sur  moi  l'effet  que  j'es- 
pérais :  nulle  indignation,  nulle  surprise... 

—  Très  beau  cela!  Quelle  force  d'âme. 

—  Ne  parlons  pas  de  force  d'âme!  Ici  on  a 
le  sang  chaud,  la  tête  vive,  mais  cela  part  tout 
de  suite  ou  jamais  plus,  et  il  s'agit  de  ne  pas 
laisser  passer  le  bon  moment.  Or,  voyez-vous, 
j'avais  laissé  passer  le  bon  moment.  Pendant 
ces  trois  semaines  de  lit,  à  force  d'y  penser 
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toujours,  je  m'étais,   sans   m'en  apercevoir, 

trop  fait  à  l'idée  de  la  chose.  » 

Et,  philosophiquement,  Capiscol  ajouta  : 
—  «  Ce  que  c'est  pourtant  que  l'habitude!  » 
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Quand,  auprès  de  sa  SiÊFreine,  si  complai- 
sante et  si  jolie,  deux  mois  entiers,  un  peu 
goulu,  car  les  paysans  ne  boudent  guère  aux 
bons  repas  !  il  eut^  tour  à  tour,  savouré  toutes 
les  joies  du  mariage,  la  lune  de  miel  décli- 
nant, Peyre-Toni  se  sentit  devenir  inquiet, 
et  le  soupçon  entra  dans  son  âme. 

—  Non!  disait-il  en  se  mirant,  idée  qui, 
jusque-là,  ne  lui  était  pas  venue,  dans  le  bas- 
sin de  pierre  où  sa  bourrique  buvait  ;  non, 
jamais  je  ne  pourrai  croire  que,  grossier 
comme  je  me  vois  et  fine  de  partout  comme 
elle  est,  Siffreine  n'ait  jamais  aimé  que  moi. 

Peyre-Toni  admettait  la  chose,  et,  le  cas 
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échéant,  n'en  eût  pas  autrement  voulu  à 
Siffreine. 

Seulement  pour  sa  tranquillité,  il  aurait 
désiré  être  fixé  et  savoir,  une  bonne  fois,  si 
avant  l'anneau  d'argent,  Siffreine,  oui  ou 
non,  s'était  prêtée  à  quelqu 'autre  et  comment 
cet  autre  se  nommait. 

C'est,  ainsi  que  l'homme,  marié  surtout, 
prend  plaisir  à  gâter  sa  vie  et  devient  son 
propre  tourmenteur. 

Peyre-Toni,  un  beau  soir,  ouvrit  donc  son 
âme  à  -Siffreine. 

—  Eh!  Dieu,  mon  pauvre  Peyret,  répon- 
dit-elle; dans  un  éclat  de  rire  qui,  sous  des 
lèvres  plus  charnues  que  la  chair  d'une  pêche 
ouverte,  laissa  voir  des  dents  plus  brillantes 
que  les  cailloux  au  fond  de  l'eau,  qui  vous  a 
mis  ce  follet  en  tête?  N'est-ce  point  assez  que 
de  plein  gré  je  sois  venue  habiter  votre  ca- 
hute, vous  aimant  bravement  à  la  mesure  de 
mon  cœur,  gouvernant  le  bétail  tandis  que 
vous  peiniez  aux  champs  et  tenant  fumante 
la  soupe  que  le  soir  nous  mangeons  ensemble, 
sans  que  vous  vous  inquiétiez  d'apprendre  si 
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quelqu'un,  par  hasard,  m'a  trouvée  jolie, 
alors  que  je  ne  vous  connaissais  pas  !  Souve- 
nez-vous, Peyret!  Vous  me  disiez  :  «  Je  te 
prends  comme  tu  es,  Siflreine...  »  Et  je  vous 
répondis  :  —  «  A  moins  qu'il  n'y  ait  de  votre 
faute,  telle  vous  me  prenez,  Peyre-Toni,  et 
telle'je  vous  resterai.'  » 

Peyre-Toni  aurait  dû  se  contenter  de  cette 
explication  loyale  ^  il  était  têtu,  il  insista  : 

—  Pourquoi  m'obliger  à  mentir  ?  soupirait 
Siffreine,  qui  maintenant  ne  riait  plus. 

—  Ne  mens  pas  et  souffle-moi  simplement 
son  nom,  tout  bas,  si  tu  veux,  dans  l'oreille. 
Puisque  dès  à  présent  je  pardonne,  puisque 
je  jure  de  tout  oublier  aussitôt  après  avoir 
entendu  ! 

Alors  Siffreine  se  décida. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  c'est  l'orfèvre  I  J'al- 
lais seule  parfois  au  marché  de  la  ville  et  un 
jour  l'orfèvre  me  donna... 

—  Quel  orlèvre  ?  C'est  qu'il  y  a  plusieurs 
orfèvres.  Te  rappelles-tu  son  nom,  sa  bou- 
tique ? 

—  Hélas  !  non,  Peyret;  chez  l'orfèvre,  une 
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jeunesse  innocente  ne  regarde  guère  qu'aux 
bijoux.  Pourtant,  si  vous  teniez  à  savoir,  je 
vais  tout  de  suite  vous  donner  le  moyen  de  le 
reconnaître. 

Et  Siffreine,  docilement,  pour  faire  plaisir 
à  son  mari,  quelque  absurdes  que  lui  parussent 
ses  désirs,  alla  chercher  dans  la  huche  à  pain 
qui  servait  aussi  d'armoire,  un  petit  coffret 
qu'elle  ouvrit. 

On  n'ignore  pas  qu'au  temps  des  contes, 
ceci  du  reste  n'est  qu'un  conte,  les  paysannes 
les  plus  pauvres,  pour  aller  à  la  messe  ou 
à  la  danse,  se  paraient  d'autant  de  bijoux 
qu'aujourd'hui  les  plus  riches  dames. 

Siffreine  en  avait  provision  qu'elle  tenait 
par  héritage  de  sa  mère  et  de  ses  mères- 
grands  autrefois  belles  et  coquettes  comme 
elle. 

Mais  laissant  au  fond  du  coffret  ronds 
d'oreilles,  gorgerins  et  bagues,  elle  y  prit 
seulement  un  coulant  de  cou  émaillé  de  fleu- 
rettes bleues  et  un  Saint-Esprit  au  bec  duquel 
une  pendeloque  en  forme  de  poire  tremblotait. 
—  Voilà  ce  que  m'a  donné  l'orfèvre.  C'est 


LES   TROIS    ORFEVRES  133 

précisément  jour  de  foire  ;  il  n'y  a  qu'à  mon- 
trer les  deux  bijoux.  Tout  le  monde  vous 
dira  de  qui  peut  être  le  travail. 

Et  Peyre-Toni  ayant  endossé  sa  peau  de 
bique,  pris  son  bâton,  sifflé  son  chien,  des- 
cendit, plus  calme  déjà  vers  la  ville. 

La  ville  possédait  deux  orfèvres  surtout 
célèbres  :  maître  Milon  et  maître  André,  vieux 
tous  les  deux,  mais  gaillards  encore  et  connus 
dans  le  pays  pour  éblouir  au  miroir  de  leurs 
dorures,  comme  on  fait  quand  on  chasse  à 
l'alouette,  les  fillettes  qui  voulaient  bien. 

Le  premier  auquel  s'adressa  Peyre-Toni  se 
trouva  être  maître  Milon,  petit  homme  sec  et 
înalicieux,  en  train,  pour  le  quart  d'heure,  de 
regarder  à  la  loupe  une  vieille  monnaie  d'em- 
pereur romain,  se  demandant  s'il  vaudrait 
mieux  la  fondre  à  cause  de  la  pureté  du  métal 
ou  la  mettre  en  réserve  dans  son  médailler 
pour  la  vendre  très  cher  à  quelque  passionné 
numismate. 

Pendant  que  Peyre-Toni  expliquait  son  cas 
et  lui  montrait  le  coulant  de  cou,  maître  INIilon, 
qui  se   rappelait  quand  et  comment  il  l'avait 
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donné,  regardait   en  dessous,  non  sans  in- 
quiétude. 

Mais  s'apercevant  que  Peyre-Toni  parlait 
de  franc  coeur  et  combien  il  était  bonne  bête  : 

—  Ami,  dit-il,  votre  compte  est  bon.  Ceci 
sort  de  chez  maître  André.  Votre  femme  n'est 
pas  la  seule  qu'il  ait,  la  pauvre  !  ainsi  mise  à 
mal  ;  ce  gredin  est  coutumier  du  fait  bien 
qu'il  feigne  la  dévotion  et  qu'il  fournisse  l'ar- 
chevêque. 

Et  sur  le  conseil  de  maître  Milon,  Peyre- 
Toni  s'en  alla  trouver  maître  André. 

Maître  André,  tout  rouge  avec  des  cheveux 
gris,  s'essoufflait  pour  le  quart  d'heure  sur  la 
flamme  de  son  chalumeau  à  ressouder  tant' 
bien  que  mal  une  bague  de  fiançailles. 

Peyre-Toni  expliqua  de  nouveau  son  cas. 

Maître  André,  bien  qu'il  reconnût  son 
Saint-Esprit  et  se  rappelât  parfaitement  la 
jolie  fille  à  qui  il  en  avait  naguère  fait  hom- 
mage, s'écria,  les  bras  levés  au  ciel  : 

—  Que  me  chantez-vous  là,  mon  brave? 
Mais  ce  Saint-Esprit  sort  de  chez  Milon.  La 
chose  saute  aux  yeux;  il  n'y  a  qu'à  voir  le 
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travail.  Dire  qu'il  est  prieur  des  confrères  de 
l'Ascension  et  que  l'on  confie  à  la  garde  d'un 
pareil  mécréant  la  robe  de  brocart,  le  man- 
teau de  perles  et  les  joyaux  de  Notre-Dame  î 

Or,  Peyre-Toni  s'en  allait  par  les  rues, 
perplexe  et  ne  sachant  auquel  des  deux  croire, 
quand  il  aperçut  la  boutique  d'un  troisième 
orfèvre. 

C'était  celle  de  maître  Honorât,  jeune  gar- 
çon tout  nouvellement  établi. 

—  Hélas!  répondit-il  à  Peyre-Toni,  c'est 
bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  mais 
les  bijoux  ne  sont  pas  de  moi,  je  le  regrette, 
croyez-m'en.  Le  coulant  du  cou  est  de  Milon, 
un  vieux  ladre  qui  bourre  de  plâtre,  afin 
qu'elles  paraissent  peser  plus  lourd,  les  pa- 
rures qu'il  donne  aux  filles  ;  et  le  Saint-Esprit 
de  maître  André  qui,  plus  ladre  encore,  s'en 
tire  avec  de  l'or  faux. 

—  Alors,  vous  croyez  que  tous  les  deux  ?... 

—  Voici  la  preuve. 

En  eflfet,  le  Saint-Esprit,  frotté  sur  la  pierre 
noire,  n'y  laissa  qu'une  vague  trace  cuivrée 
qu'un  peu  d'acide  fit  disparaître  ;   et,  percé 


136  LE   MIDI   BOUGE 

d'une  fine  pointe  d'acier,  le  coulant  saupoudra 
le  tablier  de  l'établi  d'une  pincée  de  pous- 
sière blanche. 

—  Quant  à  moi,  conclut  Honorât,  quand  je 
fais  des  présents  aux  filles,  c'est  du  moins  à 
poids  loyal  et  en  vrai  or. 

Relativement  satisfait,  Peyre-Toni,  qui 
avait  des  moutons  à  marchander,  s'en  alla 
faire  un  tour  de  foire. 

—  Après  tout,  songeait-il,  orfèvre  pour 
orfèvre,  j'-aime  encore  mieux  deux  orfèvres 
vieux  et  laids  comme  maître  André  et  maître 
Milon,  qu'un  jeune  comme  maître  Honorât- 

Peyre-Toni,  on  le  voitj  avait  quelque  phi- 
losophie. 

Cependant  maître  Honorât  réfléchissait  ; 
et,  après  avoir  dûment  réfléchi,  il  conclut 
que  la  femme  de  ce  bon  rustre  devait  être, 
était  à  coup  sûr  certaine  villageoise  fort 
éveillée,  que  souvent,  les  jours  de  marché,  il 
avait  surprise  le  regardant  avec  un  sensible 
intérêt,  à  travers  les  chaînes  d'or  de  sa  vi- 
trine. 

L'idée  que  maître  André,  que  maître  Milon 
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lui  avaient  offert  des  bijoux  avant  lui  la  lui 
fit  aussitôt  paraître  encore  plus  belle. 
N —  Si  j'allais  lui  faire  visite  puisqu'elle  est 
seule  et  que  ce  brave  Peyre-Toni  m'a  indiqué 
le  logis?  Mais  c'est  grande  foire  aujourd'hui, 
quel  dommage  d'avoir  à  garder  la  boutique  ! 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  prétexta  d'une 
commande  pressée,  confia  le  comptoir  à  son 
commis,  brida  son  bidet,  prit  le  coffret  cerclé 
de  fer  qu'il  emportait  d'ordinaire  dans  ses 
tournées  et  le  voilà  trottant  du  côté  de  la 
montagne. 

—  Salut,  dit-il,  dit-il  belle  Siffreine  !  votre 
mari,  que  je  quitte  tout  à  l'heure,  a  daigné 
m'apprendre  une  chose  dont  je  fus  griève- 
ment fâché.  Pourquoi,  lorsque  vous  veniez  à 
la  ville,  acceptàtes-vous  les  bijoux  de  maître 
Milon  et  de  maître  André,  tandis  que  vous 
n'aviez  que  mépris  pour  les  miens? 

Siffreine  écoutait  rougissante,  tandis 
qu'Honorât  étalait  sur  l'appui-bas  de  la  fe- 
nêtre le  contenu  de  son  coffret,  constatant 
que  toute  chose  s'arrange  pour  le  mieux  en  ce 
monde,  puisque  le  hasard  fait  ainsi  servir  la 
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sottise  des  maris  à  la  fortune  des  amoureux. 

Le  soir,  Peyre-Toni,  quand  il  revint,  trouva 
la  soupe  prête  et  Sifïreine  toute  réjouie. 

Après  qu'il  eut  conté  son  voyage  : 

—  A  quelle  heure,  lui  demanda  Siffreine, 
avez-vous  quitté  le.  troisième  orfèvre? 

—  Une  heure  avant  midi.  De  lui  j'eusse 
volontiers  été  jaloux;  mais  il  m'a  juré  ne 
point  te  connaître  et  que  le  coulant  de  cou  ni 
le  Saint-Esprit  ne  sortait  de  ses  ateliers. 

—  Eh  bien  !  Peyre-Toni,  sur  mon  âme, 
c'est  bien  le  seul  qui  de  la  journée  vous  ait 
dit  la  vraie  vérité. 

Et  dans  le  petit  coffre  dont  elle  gardait  la 
clef,  à  côté  du  coulant  bourré  de  plâtre  et  du 
Saint-Esprit  en  or  faux,  Siffreine  riant  tou- 
jours, mais  cette  fois  le  cœur  ému,  déposa  un 
de  ces  bracelets  de  forme  antique  dont,  aux 
époques  de  barbarie,  les  paysannes  proven- 
çales se  servaient  pour  suspendre  leur  éven- 
tail, alors  qu'elles  allaient  aux  champs. 


LÀ  SÉRÉNADE 


J'ignore  si  cette  histoire  est  neuve.  Où 
sont-elles  les  liistoires  neuves  ?  J'ai  même  un 
vague  souvenir  de  l'avoir  quelque  part  enten- 
due. Mais  on  vient  de  m'en  montrer  le  héros; 
des  témoins  oculaires,  dignes  d'être  crus, 
m'ont  conduit  à  l'endroit  théâtre  de  l'aven- 
ture, et,  ma  foi  !  je  veux  vous  la  raconter 
encore  ;  espérant  tout  au  moins  me  rattra- 
per sur  les  détails  glanés  en  route,  çà  et  là, 
comme  ferait  un  voyageur  qui  décrit  des 
pays  déjà  parcourus. 

Sans  que  ce  soit  précisément  à  Tarascon, 
ni  à  Beaucaire,  ni  à  Arles,  la  chose  ne  se 
passe  pas  loin  du  coin  béni  où  le  Tartarin  de 
Daudet  —  à   qui  désormais   les  Alpes  nei- 
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geuses  servent  de  triomphant  piédestal  —  vit 
le  jour  et  fit  ses  premières  armes. 

Imaginez  donc  une  de  ces  aimables  petites 
villes  comme  il  y. en  a  en  Provence,  sévères  à 
la  fois  et  souriantes  dans  leur  mélancolie 
doucement  florentine,  avec  un  arc  antique  qui 
s'écroule,  des  placettes  silencieuses  qu'une 
fontaine  emplit  de  son  bruit,  de  hautes  mai- 
sons à  tournure  de  palais,  et  des  niches  sculp- 
tées mais  vides  souvent  à  tous  les  angles  des 
ruelles  ;  une  de  ces  villes  enfin  dont  les  fil- 
lettes portant  la  coifi'e,  le  ruban  et  le  corsage 
arrangé  en  chapelle,  évoquent  à  les  voir  passer 
comme  une  vision  de  Laure  et  font  rêver  de 
longs  amours  à  la  Pétrarque,  fidèles  et  sans 
dénouement. 

Depuis  cinquante  ans  M.  Pessugue  habi- 
tait là,  fort  peu  imprégné  d'ailleurs,  disons-le 
tout  de  suite,  par  cette  atmosphère  de  poétique 
platonisme. 

Bien  au  contraire,  le  gros  monsieur  Pes- 
sugue, Thibéry  de  son  petit  nom:  Thibéry 
Pessugue!  professait  en  fait  de  sentiment  la 
plus  coupable  matérialité. 
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Doué  d'une  santé  de  fer,  mis  au-dessus  de 
l'opinion,  grâce  à  sa  fortune  15,000  francs 
de  rente  en  biens  fonds,  Pessugue  ne  s'oc- 
cupait guère,  et  cela  avec  la  cruauté  incons- 
ciente et  passionnée  d'un  collectionneur  qui 
pique  des  papillons  sur  le  liège,  qu'à  mettre 
des  innocences  à  mal. 

Des  innocences  pauvres  surtout!  Pauvre, 
l'innocence  se  défend  peu. 

On  ne  comptait  pas  ses  victimes. 

Que  d'ouvrières  d'atelier,  que  de  bonnes 
d'enfant,  que  de  cuisinières  ainsi  immolées! 
Toutes  celles  qui  ne  trouveront  jamais  mari, 
et  que  les  garçons,  connaissant  leur  faute, 
dévisagent;  toutes  celles  qui, cachées  à  Paris, 
à  Lyon,  à  Marseille,  n'osent  plus  revenir 
chez  les  vieux  parents,  le  mois  des  fêtes, 
honteuses  qu'elles  sont  de  leurs  robes  trop 
riches  et  de  leur  peau  trop  blanche,  avaient 
eu  Pessugue  pour  premier  vainqueur.  Ce  qui 
n'empêchait  pas  M.  Pessugue  d'afficher  les 
dehors  d'un  excellent  père  de  famille,  patriar- 
cal comme  personne,  avec  sa  face  pleine  et 
rosée,  son  bedon  pointant  où  brimbale  une 
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chaîne  d'or,  quand  il  s'agissait  d'accompa- 
gner, saluant  le  monde  et  salué,  sa  femme  et 
ses  filles  à  la  promenade. 

Madame  Pessugue  savait  tout,  mais  ne 
s'inquiétait  pas.  Il  faut  que  les  hommes  s'a- 
musent; et  puis  les  femmes  du  Midi  sont  de 
mœurs  quelque  peu  musulmanes:  vraies 
tigresses  pour  ce  qui  touche  à  la  tranquillité 
de  leui»  intérieur,  elles  se  montrent  indiffé- 
rentes volontiers  aux  fredaines  sans  consé- 
quence qui  se  passent  hors  de  la  tente. 

Les  amis  de  Pessugue,  gens  austères,  n'i- 
gnoraient rien,  mais  ils  n'en  admiraient 
Pessugue  que  davantage.  Tous,  d'ailleurs, 
plus  ou  moins,  imitaient  Pessugue  en  secret. 
Et  Pessugue  riait  d'un  joyeux  rire  qui  éclai 
rait  soudainement  son  majestueux  profilj 
romain  quand  l'ami  Sextius,  le  numismate, 
plaisantant  sa  face  d'empereur  romain  et 
jouant  sur  son  petit  nom  de  Thibéry,  l'appe- 
lait quelquefois  Tibère. 

Et  Sextius  n'avait  pas  tort.  Rien  de  moins 
rare  dans  les  provinces  que  ces  sortes  de 
Tibères  bons  vivants  et  bourgeois  portant  la 
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pourpre  et  se  créant  dieux  en  d'intimes  apo- 
théoses. Car  la  Rome  antique  n'est  pas  morte 
tout  entière;  et  le  vent,  du  haut  des  sept 
collines,  a  semé,  au  loin,  jusque  chez  nous, 
comme  une  graine  malfaisante,  la  cendre  des 
Césars  brûlés. 

Les  Césars,  pour  le  service  de  leurs  plai- 
sirs, avaient  des  affranchis  et  des  eunuques. 

Pessugue,  lui,  avait  la  Cristole,  une  femme 
sans  préjugés  qui  remplaçait  avantageusement 
et  eunuques  et  affranchis.  Le  logis  de  la  Cris- 
tole,  maisonnette  basse  au  fond  d'un  jardin, 
devenait  ainsi,  suivant  les  circonstances,  le 
palais  doré  où  Pessugue  savourait,  moyen- 
nant quelques  écus,  l'orgueil  de  commander 
et  la  joie  de  vivre. 

Pessugue,  étant  sage,  aurait  dû  s'en  tenir 
là. 

Par  malheur  il  voulut  varier  ses  caprices; 
et,  pris  d'ambition,  la  Cristole  aidant,  il  finit 
par  décider  à  la  chute  une  Bovary  de  province 
que  les  exploits  d'un  tel  séducteur  faisaient 
rêver. 

Rendez-vous  fut  pris  au  chef-lieu,  dans  le 
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plus  bel  hôtel,  comme  l'enseignent  les  romans, 
car  la  belle  eût  craint  de  se  souiller  en  effleu- 
rant du  bout  des  pieds  le  seuil  diffamé  de  la 
Cristole! 

Comment  madame  Pessugue  apprit-elle  la 
chose?  Je  Fignore.  Mais  il  s'agissait  d'une 
bourgeoise,  d'une  égale  ;  cette  fois,  madame 
Pessugue  se  fâcha. 

Or,  Pessugue  préludait  à  son  crime  quand 
soudain  trois  coups  secs  font  résonner  le  bois 
de  la  porte  :   —  «  Ouvrez  au  nom  de  la  loi  !  » 
Pessugue  ne  répondit  point.   —  «  Voyons  ! 
ouvrez,  monsieur  Pessugue  »,  ajouta  le  com- 
missaire qui  le  connaissait  un  peu  —  «  D'abord, 
il  y  a  erreur,  fit  Pessugue  en  dissimulant  sa 
voix,  je  ne  suis  pas  monsieur  Pessugue.  — 
Et  qui  êtes-vous?  —  Je  suis...  je  suis...  »  Le 
commissaire     et     ses     agents    attendaient, 
anxieux,  sur  le  palier,  et  Pessugue  affolé,  se 
tenant  la  tête  à  deux  mains,  sans  même  se- 
courir sa  complice  évanouie,   cherchait  quel 
nom  autre    que   le  sien   il   pourrait  jeter  en 
pâture    au  déshonneur.    Une  inspiration  lui 
vint.  Dans  un  éclair,  il  se  rappela  le  livre  que 
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lisait  madame  Pessugue.  11}  le  voyait  ouvert, 
sur  le  guéridon  du  salon,  tout  rempli  d'images. 
Et,  collant  sa  bouche  à  la  serrure,  avec  un 
accent  formidable  : 

--  «Je  suis...  Eh  bien,  je  suis  Alessandre 
Dumasse  !  » 

Devant  un  nom  si  glorieux,  la  force  armée 
hésita. 

—  «  Alexandre  Dumas  ?  dit  un  des  agents  ; 
nous  dérangions  Alexandre  Dumas!  C'est  ça 
qui  s'appelle  une  gaffe! 

—  Retirons-nous,  ajouta  le  commissaire, 
la  dénonciation  doit  être  fausse  ;  dans  tous  les 
cas,  il  convient  d'en  référer.  » 

Et  discrètement,  à  pas  de  loup,  ils  redes- 
cendirent l'escalier. 

Quand  il  n'entendit  plus  aucun  bruit,  Pes- 
sugue ranima  la  dame,  ce  qui  lui  prit  un  bon 
quart  d'heure. 

Puis,  l'ayant  fait  évader,  il  voulut  sortir 
à  son  tour.  Mais  auparavant,  fpar  prudence, 
afin  de  voir  si  la  gendarmerie  ne  garde 
rait  pas  les  issues,  il  se  hasarda  sur  le  bal- 
con. 

13 
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—  «  Es  eou!...  C'est  lui  !  Un,  deux,  trois, 
quatre!  » 

Alors  une  fanfare  éclata.  Des  applaudisse- 
ments, des  bravos  montèrent. 

Le  commissaire  avait  parlé.  Toute  la  ville 
savait  maintenant  que  l'auteur  de  Monte- 
Cristo  se  trouvait  à  l'hôtel,  incognito,  en 
bonne  fortune,  —  oh!  ces  poètes!... 

Et  la  musique,  réunie  précisément  à  la 
mairie  pour  répéter,  avait  saisi  cette  occasion 
de  faire  prendre  l'air  à  ses  cuivres. 

Un  monde  fou  couvrait  la  place.  Et  Pessu- 
gue  pétrifié,  saluant  à  droite  et  à  gauche  en 
manière  de  contenance,  voyait  passer  des 
bannières  et  défiler  les  prix  d'une  course  de 
taureaux  improvisée  en  son  honneur. 

Il  descendit  enfin  ;  pas  assez  vite  pour 
empêcher  l'aubergiste  d'illuminer. 

Quelques  personnes  l'ayant  vu,  le  collet 
relevé,  le  chapeau  sur  les  yeux,  en  train  de 
courir  vers  la  gare,  prétendirent  bien  que  ce 
n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  Alexandre 
Dumas. 
Mais  l'amour-propre  local  fit  taire  ces  voix 
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discordantes.  De  sorte  que  la  légende  s'éta- 
blit et  que  les  habitants  parlent  encore,  non 
sans  une  émotion  d'orgueil,  du  jour  où  la  ville 
tout  entière,  avec  des  drapeaux  et  des  mu- 
siques, acclama  l'illustre  conteur. 

—  Et  M.  Pessugue? 

—  M.  Pessugue  ne  protesta  point,  au  con- 
traire !  Seulement,  renonçant  à  ses  amours  de 
haut  vol,  il  a,  c'est  madame  Pessugue  qui  est 
contente  I  repris  tout  doucement  ses  bonnes 
petites  habitudes. 


\ 


BISCOT  DES  TROIS  FEMMES 


Qu'elles  sont  douces  à  recevoir,  les  lettres 
amies,  venues  de  province!  Le  doigt  tremble 
en  détachant  l'enveloppe  et  l'œil  se  mouille  en 
les  lisant. 

Sans  elles,  prisonnier  de  cet  artificiel  et 
féerique  Paris  où  sous  le  dôme  vitré  des  serres, 
des  millions,  des  milliards  de  fleurs  attendent, 
/tel  un  corps  de  réserve  pendant  la  bataille, 
pour  remplacer,  dans  nos  jardins,  les  vides 
causés  par  les  premiers  froids,  on  aurait  bien 
vite,  confondant  l'hiver  et  l'été,  oublié  la  suc 
cession  des  mois  et  l'ordre  des  saisons. 

Les  lettres  amies  venues  de  province  re- 
mettent sur  ce  point  un  peu  d'équilibre  en  nos 
âmes. 

13. 
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Voici  ce  que  m'apprend  la  dernière  ar- 
rivée : 

«  La  campagne  est  encore  belle  quoique  on 
ait  cueilli  les  fruits.  Il  ne  reste  plus  guère  sur 
l'arbre  que  les  noix  et  les  olives,  car  mainte- 
nant les  sorbes  se  ramassent  depuis  que  des 
gens  les  achètent  et  en  fabriquent  du  cho- 
colat. » 

Ces  quelques  lignes  si  simples  pourtant  ne 
suffisent-elles  pas  pourévoquertoutle  paysage 
automnal  et  ses  splendeurs  mélancoliques  ? 

La  suite  m'a  peut-être  touché  davantage  : 

«  C'est  lundi  la  foire  de  Saint-Domnin,  et, 
dimanche,  le  jour  de  sa  fête.  Nous  avons  fait 
le  pèlerinage  pour  boire  à  la  fontaine  et  en- 
tendre la  messe.  Nous  avons  bu  à  la  fontaine  ; 
mais,  comme  la  chapelle  était  pleine,  nous 
avons  dû,  tandis  qu'on  disait  la  messe,  rester 
sous  le  porche  avec  les  nourrices  et  les  mar- 
chandes de  châtaignes...  » 

Saint-Domnin! 

Autour  de  sa  chapelle,  qui  fut  un  temple, 
nous  chassions,  tout  petits,  dans  les  pier- 
railles, dans  les  débris  de  marbre,  la  larmeuse 
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fragile  et  vive,  et  la  mante  couleur  d'herbe 
sèche,  dont  le  geste  est  mystérieux. 

A  ce  nom  de  Saint-Domnin  se  rattache  pour 
moi  l'agréable  quoique  mystique  souvenir 
d'une  odeur  de  fruits  mûrs  et  de  repas  sur  le 
gazon,  près  d'une  eau  jaillissant  d'un  roc  parmi 
les  cressons  et  la  mousse. 

Car  Domnin  possède  sa  source  comme  tant 
d'autres  anciens  dieux  que  la  misère  des  temps 
et  les  persécutions  obligèrent  misérablement 
à  se  déguiser  en  saints  chrétiens. 

La  lettre  continue  ainsi  : 

«...  Pourtant  nous  avons  pu  baiser  la  re- 
lique. Pax  tecum!  dit  le  prêtre  en  essuyant 
sa  vitre.  Nous  avons  baisé  la  relique  et  donné 
chacun  notre  sou.  Puis  on  est  allé  en^cacheite 
voir  Vex-voto  de  la  Lon,  de  la  Zon  et  de  la 
Gouton  Biscotes,  maintenant  relégué  dans  un 
coin  noir  pour  ne  pas  scandaliser  les  nouvelles 
générations  et  leur  laisser  ignorer  l'histoire  du 
bon  monsieur  Biscot  des  trois  femmes.  » 

Encore  une  image  qui  se  dresse,  Biscot  des 
trois  femmes  1  C'est  ainsi  qu'aux  jours  de  mon 
enfance,  je  me  rappelle  avoir  entendu  nom- 
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mer,  non  sans  une  nuance  de  considération, 
ce  polygame  ingénu. 

Il  avait  trois  femmes,  en  effet,  toutes  trois 
l'adorant  et  faisant  bon  ménage  dans  sa  maison 
bourgeoise  du  bout  du  cours,  ce  qui  à  la  longue 
devint  pour  la  ville  un  sujet  d'édification. 

La  première,  seule,  était  légitime;  mais  on 
savait  que  M.  Biscot  partageait  son  cœur 
entre  toutes  également,  et  qu'il  eût  épousé  les 
deux  autres  sur  l'heure,  sans  l'hypocrisie  de 
nos  mœurs  et  la  stupidité  des  lois. 

M.  Biscot,  homme  d'ailleurs  aimable  et  de 
vie  paisible,  avait  là-dessus  des  théories. 

«  Je  préfère  la  paix  avec  trois  femmes,  que 
la  guerre  avec  une  seule.  » 

Et  si  quelqu'un  voulait  le  railler  : 

«  Vous  me  blâmez  d'avoir  trois  femmes? 
Faites-en  autant!  »  disait-il. 

Ce  parfait  bonheur  dura  trente  ans. 

Et  quand,  malgré  les  soins  dont  on  l'entou- 
rait, M.  Biscot  des  trois  femmes  fut  mort  — 
car  saint  Pierre,  à  moins  que  ce  ne  fût  le 
concierge  de  Mahomet,  finit  par  lui  ouvrir 
les  portes  du  vrai  paradis  —  dans  la  maison- 
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nette  du  bout  du  cours,  la  Lon,  la  Zon  et  la 
Gouton  continuèrent  à  vivre  plus  que  jamais 
unies,  parlant  de  Biscot  tout  le  long  du  jour, 
et  se  consolant  par  l'échange  de  confidences 
attendries. 

A  quelle  époque,  par  suite  de  quelles  cir- 
constances ou  de  quels  vœux  la  Lon,  la  Zon 
et  la  Gouton  commandèrent-elles  à  maître 
Ruffi,  peintre  et  professeur  de  dessin,  Pex- 
voto  qu'il  me  semble  voir  encore,  comme  il  y 
a  vingt  ans,  suspendu  dans  la  rustique  cha- 
pelle de  Saint-Domnin,  au  milieu  des  cœurs 
en  argent  et  des  béquilles? 

Je  l'ignore.  Je  me  rappelle  seulement  qu'alors 
sa  présence  ne  scandalisait  personne.  Elle 
scandaliserait  aujourd'hui  et  l'on  cache  l'ex- 
voto  à  tous  les  yeux.  C'est  ainsi  que  la  religion 
va  se  perdant,  arbre  jadis  touffu  que  ronge 
intérieurement  le  Ver  sournois  du  pharisaïsme. 

Cet  ex-voto  était  un  chef-d'œuvre.  Il  appa- 
rut du  moins  comme  tel  à  mes  yeux  d'en- 
fant. 

Pour  le  ciel,  maître  Ruffi  avait  prodigué  le 
bleu  le   plus  précieux  de  ses  vessies,  sans 
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l'adultérer  par  aucun  de  ces  mélanges  avec  les- 
quels, sous  prétexte  de  chercher  des  tons  fins, 
les  peintres  d'aujourd'hui  gâchent  à  plaisir  des 
couleurs  si  naturellement  belles  quand  elles 
sortent  de  chez  le  marchand. 

Le  bleu  de  ce  ciel  n'avait  de  comparable  que 
le  vert  de  la  prairie,  parallèlement  peinte  au- 
dessous.  Quoique,  à  vrai  dire,  le  blanc  d'un 
amandier  fleuri  qui  complétait  le  paysage  ne 
manquât  pas  non  plus  d'un  certain  mérite. 

Dans  le  ciel,  maître  Ruffi  avait  représenté 
le  bon  M.  Biscot  porté  sur  les  nuages  et  vêtu 
de  se  belle  redingote;  tandis  qu'en  bas,  toutes 
les  trois  s'agenouillant  dans  le  gazon  de  la 
prairie,  gazon  travaillé  brin  à  brin,  où  des  coc- 
cinelles couraient,  la  Lon,  la  Zon  et  la  Gouton, 
les  regards  en  l'air,  les  mains  jointes,  regar- 
daient leur  homme  s'envoler. 

Et  maintenant  par  quels  moyens  ce  sacré 
M.  Biscot  des  trois  femmes  avait-il  réussi  à 
faire  vivre  ensemble  sans  querelle  et  sans  ja- 
lousie les  trois  personnes  d'humeur  assez  peu 
commode  d'ailleurs,  s'il  faut  en  croire  la  lé- 
gende, qu'étaient  la  Lon,  la  Zon  et  la  Gouton? 
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On  a  cherché  au  phénomène  des  explications 
diverses. 

Pourquoi  ne  s'expHquerait-il  pas  tout  natu- 
rellement par  l'atavisme?  La  Lon,  la  Zon  et 
la  Gouton  étaient,  j'ai  là-dessus  des  rensei- 
gnements précis,  toutes  les  trois  originaires 
du  Fraxinet  de  la  Tour-Vieille,  agréable  petit 
village  dont  les  filles  très  brunes,  avec  des 
yeux  d'un  azur  profond  et  quelque  chose  d'exo- 
tique dans  l'expression  et  la  démarche,  ont 
un  renom  de  beauté. 

Ce  Fraxinet  ne  serait-il  pas  un  reste  de 
tribu  sporadiquement  conservé,  datant  de 
l'époque  où,  avant  que  Charles  Martel,  à  la 
bataille  des  Alyscamps,  nous  eût  écrasés 
dans  une  commune  défaite,  Maures  et  Sir- 
razins  vivaient  en  amis  au  milieu  des  pai- 
sibles Provençaux? 

-  De  là  sans  doute,  par  lointain  héritage, 
l'originale  façon  de  voir  des  trois  femmes  de 
M.  Biscot  ainsi  que  leurs  instincts  musulmans 
et  polygamiques. 

Précisément  il  me  souvient  qu'au  sortir  du 
collège,  les  jours  de  foire,  sans  bien  savoir  ce 
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que  cela  signifiait  et  par  allusion  à  un  détail 
traditionnel  probablement  et  tout  oriental  d'in- 
time toilette  féminine,  notre  plaisir,  entre 
autres  sobriquets  malicieux  que  l'on  donne 
aux  gens  des  villages,  était  de  poursuivre 
les  fillettes  du  Fraxinet  de  la  Tour- Vieille  en 
les  appelant  «  culs  rasés  ». 

Ce  simple  mot  de  culs  rasés  me  semble 
éclairer  la  question  d'une  vive  lumière. 

Puisse,  quoi  qu'il  en  soit,  ma  modeste  con- 
tribution ne  pas  rester  inutile  aux  études  des 
influences  ataviques  si  fort  à  la  mode  aujour- 
d'hui parmi  nos  jeunes  romanciers. 

Et  voilà,  car  la  science  se  fourre  partout, 
comment  sans  le  vouloir  on  peut  se  poser  en 
érudit  à  propos  d'une  chose  aussi  simple  qu'un 
pèlerinage  aux  prés  de  Saint-Domnin  ou  que  le 
paradoxal  ex-voto  de  M.  Biscot  des  trois 
femmes  ! 


MARIAGE  DE  RAISON 


La  chose  parut  à  tous  peu  croyable,  quand 
un  membre  du  cercle  annonça  que  Bigour- 
dan  l'aîné,  Melchior  Bigourdan,  épousait 
l'Olympe. 

Mais  il  n'y  avait  plus  à  douter  ;  les  bans 
venaient  d'être  publiés  en  chaire  le  matin 
p:iême  et  l'affiche  légale  s'étalait  dûment  tim- 
brée et  parafée  sous  le  grillage  de  la  mairie. 

Un  premier  moment  de  stupéfaction  passé, 
on  causa.  Le  plus  grand  nombre  blâmait 
Bigourdan  ;  quelques-uns,  timidement,  sans 
oser  trop  dire,  l'approuvaient. 

Malgré  le  respect  que  les  décrets  du  suf- 
frage universel  m'inspirent,  je  déclare   pour 

14 
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cette  fois  me  ranger  à  l'avis  de  la  minorité . 

Ce  Melchior  Bigourdan,  bourgeois  cossu  et 
célibataire  longtemps  irréductible,  était  jus- 
tement estimé  dans  le  pays  en  considération 
de  l'égoïsme  quasi-scientifique  avec  lequel  il 
avait  su  régler  son  existence. 

Pas  de  femme,  partant  point  d'enfants  ; 
des  parents  éloignés  qa'il  semblait  vou- 
loir éloigner  davantage  encore  par  une  atti- 
tude à  leur  égard  toujours  décente,  mais  de 
plus  en  plus  glaciale;  et  une  gouvernante, 
l'Olympe,  cordon  bleu  incomparable  que 
Monseigneur  lui  enviait. 

Melchior   Bigourdan  vivait  heureux  ainsi 
dans  la  vieille  maison  familiale  bâtie  sur  le 
terre-plein  des  remparts  ;  maison  doublement^ 
agréable,  à  cause  du  beau  perron  en   piern 
detaillequi,  d'un  côté,  domine  lagrand'place,] 
et  du  jardinet  qui,  de  l'autre,  occupe  sous  les- 
fenêtres  du  salon  l'emplacement  de  l'ancienj 
fossé. 

Melchior  Bigourdan  avait  deux  occupations^ 
et  deux  joies  :  selon  que  le  soleil  tournait,  il 
fumait  sa  pipe,  accoudé,  regardant  son  jardin 
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plein  de  groseilliers  et  de  roses  ;  ou  bien  il 
descendait  le  perron  et  gagnait  l'appétit  à 
faire  les  cent  pas,  sans  penser,  dans  l'allée 
d'ormeaux. 

Non!  sans  penser  n'est  pas  tout  à  fait 
juste;  Melchior  Bigourdan  pensait  quelque- 
fois. Il  pensait  ceci  :  qu'après  le  droit  à  la 
la  paresse,  un  bon  plat  cuit  à  point,  exacte- 
ment servi,  est  ce  qu'on  peut  désirer  de  meil- 
leur sur  terre,  et  que  son  bonheur  était  par- 
fait, ayant  rencontré  l'Olympe  qui  lui  fai- 
sait la  vie  si  douce  et  lui  mijotait  de  si  bons 
plats. 

Melchior  Bigourdan,  homme  sage,  ne  dési- 
rait rien  au  delà. 

Seulement,  quand  le  cœur  parlait,  il  parle 
encore  parfois  à  cinquante  ans,  Melchior  Bi- 
gourdan prenait  le  train  du  soir  et  allait, 
sous  prétexte  d'un  procès  pendant,  traiter  son 
vague  à  l'âme  au  chef-lieu,  ville,  disent  les 
habitants,  de  garnison  et  de  ressource. 

Hâlée  comme  un  brugnon,  robuste  comme 
un  sabre,  ayant  toujours  besoin  d'agir,  ne 
pouvant    cinq  minutes   demeurer  en  place. 
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l'Olympe,  lorsqu'elle  ne  cuisinait  pas,  jardi- 
nait. 

Or,  certain  jour,  en  jardinant,  elle  s'aperçut 
que  le  petit  clos  contigu  au  clos  de  M.  Bi- 
gourdan  avait  un  nouveau  propriétaire, 
homme  d'âge  mais  vert,  que  la  coupe  de  ses 
moustaches  et  surtout  l'inusable  pantalon 
bleu,  fidèle  compagnon  indéfiniment  conservé 
des  Pandores  à  la  retraite,  dénonçaient  comme 
ancien  gendarme. 

C'était  un  ancien  gendarme,  en  effet!  le 
gendarme  Lèbre  qui,  après  trente  ans  de 
loyaux  services,  venait  vivre  au  pays  natal 
des  rentes  que  le  gouvernement  lui  faisait. 

Lèbre  se  montra  galant,  TOlympe  inté- 
rieurement honorée  ne  s'effaroucha  pas  de 
ses  prévenances  ;  et  le  petit  mur  en  pierres 
sèches  qui  séparait  les  deux  jardins  n'étant 
un  mur  que  pour  la  forme,  tous  les  matins,  au 
soleil  levé,  quand  M.  Melchior  Bigourdan 
sommeillait  encore,  vous  auriez  pu  voir  le  bon 
gendarme,  rajeuni  et  l'air  tout  à  fait  mili- 
taire, étant  tête  nue,  en  manches  de  chemise 
avec  l'éternel  pantalon  bleu,  qui  sarclait,  ra- 


MARIAGE   DE    RAISON  i61 

tissait,    ou    tirait    de    l'eau  du   puits    pour 
l'Olympe. 

A  la  fin,  il  se  déclara,  il  énuraéra  son  avoir  : 
«  Tant  pour  la  retraite,  tant  pour  la  médaille, 
sans  compter  un  peu  de  bien  qui  lui  revenait 
de  ses  parents.  » 

L'Olympe  écoutait,  très  émue.  Puis,  à 
son  tour,  elle  avouait  avec  de  pudiques  rou- 
geurs, qui,  pour  tout  autre  qu'un  gendarme, 
auraient  paru  comiques  chez  cette  particulière 
taillée  en  grenadier,  trois  mille  francs  d'éco- 
nomies. 

Et,  pendant  leur  amoureux  dialogue,  des 
couples  de  pigeons,  dans  les  trous  du  mur, 
roucoulaient. 

L'idylle  dura  plusieurs  mois. 

Un  jour,  à  dîner,  grondant  doucement, 
Melchior  Bigourdan  dit  à  l'Olympe  : 

—  Je  cherche  ce  qu'a  ce  civet.  Il  est  bon, 
Olympe,  très  bon  ;  et  cependant  il  n'est  pas 
bon  delà  même  manière  d'autrefois. 

L'Olympe  n'y  contredit  point.  Elle  était 
troublée,  l'Olympe!  Enfin,  se  débondant  tout 
entière  dans  un  sanglot  : 

14. 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur  Melchior* 
mais  depuis  deux  jours  je  suis  comme  folle  à 
l'idée  de  vous  annoncer  que  dans  trois  se- 
maines nous  nous  quittons. 

—  Nous  nous  quittons? 

—  Je  me  marie! 

Melchior  Bigourdan  lâcha  sa  fourchette, 
comme  foudroyé.  Jamais,  dans  ses  combinai- 
sons, il  n'avait  prévu  ce  désastre  :  l'Olympe 
se  mariant. 

—  Y  songez-vous  ?  C'est  impossible  !  Ainsi 
vous  me  laisseriez  seul  ?... 

L'Olympe  pleurait,  mais  ne  cédait  point. 
Et  huit  jours  durant,  à  chaque  repas,  instant 
jadis  délicieux  mais  devenu  pour  lui  un  re- 
nouvellement de  supplice,  Melchior  Bigour- 
dan raisonnant,  priant,  promettant  d'aug- 
menter les  gages,  dépensa  en  vain  les  tré- 
sors d'une  éloquence  aussi  égoïste  qu'ai  ten- 
drie. 

L'Olympe  voulait  son  gendarme.  Ivre  de 
sensations  inconnues,  elle  avait  l'ivresse  re- 
connaissante et  sa  tardive  flamme  automnale 
crépitait  comme  un  premier  amour. 
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Que  faire? se  demandait  Bigourdan.  A  quoi 
se  décider?  Comment  convaincre  une  gail- 
larde aussi  fortement  butée  au  mariage. 

Il  chercha  des  moyens,  n'en  trouva  point  ; 
et,  désormais,  sa  vie  sans  l'Olympe  lui  appa- 
raissait comme  un  désert. 

Le  mois  finissant,  TOlympe  demanda  son 
compte.  A  la  veille  du  mariage,  demeurer 
sous  le  même  toit  qu'un  vieux  garçon  n'était 
pas  convenable..  Ses  malles  étaient  prêtes. 
Elle  voulait  partir,  se  retirer  quelque  temps 
chez  une  parente.  Lèbre,  d'ailleurs,  l'exi- 
geait ainsi. 

—  Il  est  fou,  ce  Lèbre  !  Est-ce  qu'il 
croit?... 

Melchior  Bigourdan  s'arrêta. 

Depuis  vingt  ans  qu'il  vivait  à  côté  d'elle, 
jamais  cet  homme  remarquablement  person- 
nel n'avait  regardé  l'Olympe. 

Et  ce  jour-là,  avec  ses  fortes  hanches,  son 
corsage  qui  bombait,  ses  yeux  brillants,  ses 
dents  luisantes,  un  je  ne  sais  quoi  d'heureux, 
de  réveillé  dont  flambait  toute  sa  personne, 
elle  lui  parut  désirable,  appétissante   pour 
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mieux  dire,  car  un  secret  instinct  gourmand 
se  mêlait  au  désir  soudain  éclos  dans  cette 
âme  de  célibataire  à  ses  heures  luxurieux. 

Une  inspiration  lui  vint  qui  pouvait  arran- 
ger tout. 

—  Non,  Olympe  !  décidément  vous  n'épou- 
serez pas  le  gendarme  Lèbre. 

—  Cependant,  monsieur  Melchior... 

—  Et  puisque  vous  voulez  tàler  du  mariage, 
c'est  moi  que  vous  épouserez. 

—  Monsieur  veut  rire...  Lèbre  m'aime. 

—  La  belle  affaire  1  Qui  m'empêche  de 
vous  aimer  autant  que  Lèbre,  plus  que 
Lèbre? 

Le  cœur  de  Melchior  Bigourdan  n'avait  pas 
parlé  depuis  un  long  mois.  Melchior  Bigour- 
dan se  trouvait  donc  pour  le  quart  d'heure  à 
la  tête  d'un  fort  arriéré  de  vague  à  l'âme.  Et 
sans  doute  il  put  donner  à  l'Olympe  de  suf- 
fisantes preuves  d'amour,  car  TOlympe  con- 
vaincue oublia  Lèbre  et  devint  dame. 

Maintenant  l'Olympe  porte  chapeau  quand 
elle  sort,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêche 
pas,  une  fois  rentrée,  de  ceindre    le  tablier 
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blanc  comme  jadis  et  de  diriger  la  cuisine. 

Quant  à  Melchior  Bigourdan,  il  s'applau- 
dit de  plus  en  plus  d'avoir  pris  à  temps  une 
résolution  si  intelligemment  héroïque. 

Comme'  un  beau  fleuve  un  instant  barré, 
)a  douce  existence  qu'il  s'est  faite,  toute  sen- 
sualité et  paresse,  a  repris  son  tranquille 
cours. 

Seulement  un  mur  hérissé  de  tessons 
sépare  son  jardin  de  celui  du  gendarme 
Lèbre  ;  et,  circonstance  digne  de  remarque, 
depuis  le  jour  du  mariage,  Melchior  Bigour- 
dan  n'est  plus  retourné  au  chef-lieu. 


L'HONNEUR  DE  GUSTA 


—  «  Qui  ?  vous  ?  Regardez  un  peu  le 
hasard  I  j'avais  justement  besoin  d'un  cœur 
ami  à  qui  confier  mes  émotions.  Entrons  au 
café,  entrons  vite,  histoire  de  prendre  un  cor- 
dial. Ce  qui  m'arrive  est  épouvantable  ..  » 

Et  plus  impétueux  que  le  mistral  sous  le- 
quel gémissaient  micocouliers  et  platanes 
avec  les  tortillements  désespérés  d'arbres  qii 
soudain  pris  d'un  paradoxal  désir  de  locomo- 
tion essayeraient  de  se  déraciner  pour  partir 
en  de  lointains  voyages,  le  capitaine,  ouvrant 
la  porte  d'un  coup  de  poing  et  bousculant 
quatre  ou  cinq  garçons  à  la  file,  entra  dans 
un  café,  d'ailleurs  modeste,  où,  timidement, 
je  le  suivis. 
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—  «  Figurez- VOUS,  mon  cher  ami...  com- 
men§a-t-il  une  fois  installé  devant  le  classique 
verre  d'eau  d'arquebuse,  tandis  que  moi- 
même  je  commandais  une  liqueur  au  nom 
moins  rébarbatif  et  moins  guerrier,  figurez- 
vous...  non  !  la  secousse  est  trop  récente,  et 
je  vous  demande  avant  tout  la  permission  de 
boire  et  de  souffler  un  peu.  » 

Il  but  plusieur&coups,  souffla  longuement. 
Pendant  ce  temps,  je  l'observais. 

Parole  d'honneur,  jamais  le  capitaine  ne 
m'était  apparu  dans  un  état  pareil. 

Des  gouttes  de  sueur,  car  il  avait  tout  d'a- 
bord quitté  le  chapeau,  perlaient,  luisantes, 
autour  des  poils  hérissant,  courts,  rudes  et 
rares,  tel  un  chaume  fraîchement  coupé,  la 
boule  montueuse  de  son  crâne  ;  comme  un  feu 
de  brigands  au  fond  d'une  caverne,  ses  yeux 
brillaient  d'une  flamme  inquiète  de  derrière 
ses  sourcils  embroussaillés;  et  un  reste  de 
terreur  nullement  feinte  se  lisait  au  tremble- 
ment de  ses  bajoues. 

—  «  Figurez-vous  »,  reprit-il  ;  mais  déses- 
pérant sans  doute  de  pouvoir  déverser  tout 
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d'une  haleine  le  flot  des  mots  tumultueux  qui 
se  pressaient  à  ses  lèvres,  il  préféra,  suivant 
la  méthode  employée  par  Socrate  et  les  grands 
bavards,  m'intéresser  moi-même  au  drame  et 
employer  la  forme  interrQgative  : 

—  «  Vous  connaissez  Gusta? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ça  m'étonne.  Comment!  Vous  ne  con- 
naissez pas   Gusta?  Notre    chère    Gusta,   Ja 
perle  du  Marché  Vieux?  Une  perle  noire,  par 
exemple.  Cheveux  d'enfer,  regard  de  braise, 
et,  dans  sa  figure  friponne,  tout  brun  1  excepté 
cependant,  avec  le  blanc  des  dents  et  des  pru- 
nelles, ses  lèvres  aussi  rouges  et  même  da- 
vantage que  la  tomate  mûre  ou  que  la  fleur  du 
grenadier.  Le  reste  à  l'avenant...  Seulement, 
je  ne  veux  pas  vous  parler  du  reste,  ni  de  ses 
mains  mignonnes  à  ne  pouvoir  cacher  un  écu, 
ni  de  ses  pieds  petits  au  point  que  réellement 
on  se  demande  comment  ils  vont,  sans  tré- 
bucher, sous  l'opulence  presque  exagérée,  je 
lis  presque  1  des  hanches  rondelettes,  jamais 
Granquilles,  toujours  éveillées,  et  d'un  corsage 
iopieux. 
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—  Diantre  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  diantre  qui  tienne  !  Et 
tout  cela  n'empêcha  guère  (pourquoi  cela  au- 
rait-il empêché?)  Gusta  de  devenir  ma  maî- 
tresse. 

Ce  fut  une  double  folie. 

Pour  Gusta,  j'oubliai  les  plus  sacrés  devoirs, 
ma  femme  qui  me  croit  mort,  Antibes  qui 
m'attend.  Et  Gusta  désormais,  sans  souci  d'un 
mari  jaloux,  quitta  pour  moi  une  heure  ou 
deux  chaque  soir,  —tandis  qu'il  s'en  allait  au 
Cercle  et  que  les  voisines  gardaient  — la  bon- 
tique  de  citrons  et  d'oranges  où  la  première 
fois  que  je  la  vis,  avec  sa  peau  ambrée,  légè- 
rement grenue,  elle  m'avait  semblé  faire  partie 
de  l'étalage. 

Nous  avions  un  nid,  perché  un  peu  haut 
comme  tous  les  nids,  au  septième  d'une  de 
ces  extravagantes  maisons  dont  s'enorgueillit 
l'ancien  Marseille. 

Pas  de  voisins  et  vue  sur  la  cour. 

Oh!  cette  cour...  Rien  que  d'y  penser,  je 
me  sens  pris  de  vertige.  Une  cour?  Non.  Un 
puits,  plutôt  :  quatre  murs  noirs,  et,  tout  au 
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fond,  sous  un  bec  de  gaz  qui  tremblait,  un 
hideux  amoncellement  de  tonneaux  vides  et 
de  ferraille. 

Mais  l'amour  sait  tout  embellir.  Gusta  trou- 
vait la  vie  charmante...  » 

Ici  le  capitaine  parut  s'effarer  ;  et  sous  l'in- 
fluence d'un  terrifiant  souvenir,  de  nouveau 
son  visage  se  contracta,  et  de  nouveau  sur 
son  crâne  tanné  des  gouttes  de  sueur  perlè- 
rent. 

—  «  Brr...  depuis  mon  aventure  de  la  nuit 
dernière,  je  l'ai  toujours,  quoi  que  je  fasse, 
là,  devant  mes  yeux,  cette  cour! 

La  nuit  dernière  —  nous  devions  même, 
Gusta  et  moi,  la  passer  tout  entière  ensemble, 
le  mari  ayant  eu  l'heureuse  idée  d'aller  atten- 
dre sous  un  pin  isolé  dont  il  a  loué  la  chasse, 
je  ne  sais  quel  fantastique  oiseau  qui  ne  se 
montre  qu'au  petit  jour  —  la  nuit  dernière 
donc,  tandis  que,  assurés  d'avoir  du  temps  de 
reste  et  pour  mieux  nous  mettre  en  appétit, 
nous  retardions  par  raffinement  de  gourman- 
dise l'échéance  de  l'heureux  moment,  des 
coups  brusques  font  tressauter  la   porte.    — 
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«  Ouvrez!...  —  Flûte!  — ....  Au  nom  delà 
Loi.  »  Gusta  s'écrie  :  «  Je  suis  perdue  ;  mon 
mari  et  le  commissaire  ».  J'essaie  d'abord  de 
lui  expliquer  qu'on  meurt  rarement  d'un 
procès-verbal  et  que  les  maris  enragés,  les 
Othellos  à  revolver,  ayant  coutume,  d'agir 
seuls,  comme  le  commissaire  se  trouve  là, 
elle  ne  risque  guère  que  le  déshonneur. 

Mon  argumentation  était  sage,  mais  allez 
faire  entendre  raison  à  une  femme  !  —  «  Non, 
non,  cherchez,  arrangez-vous  ;  il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  surprenne  ensemble  »  dit  Gusta. 

Que  faire?  Pas  même  une  armoire.  Rien 
que  l'unique  porte  assiégée  et  la  fenêtre  don- 
nant sur  la  cour. 

Soudain  une  inspiration  me  vint... 

(Il  était  héroïque  en  disant  cela,  le  capi- 
taine!) 

Une  inspiration  sublime  comme  en  ont  par- 
fois les  grands  généraux  sous  le  feu  ennemi, 
dans  l'odeur  de  poudre  des  batailles. 

Je  me  rappelai  que  des  peintres  en  bâti- 
ment travaillaient  à  l'étage  du  dessous  alors 
inoccupé,  et  que,  pour  que  leur  térébenthine 
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séchât,  ils  laissaient  la  nuit  portes  et  fenêtres 
ouvertes. 

Et,  avec  une  effrayante  précision  qui  me 
donne  encore  froid  aux  moelles,  je  calculai 
que  si  on  attachait  un  drap  de  lit  à  l'appui  de 
notre  fenêtre  à  nous,  quelqu'un  s'y  cramponnant 
etconvenablementbalancé  pourrait,  d'aprèsles 
lois  du  pendule  et  de  la  pesanteur,être  projeté 
dans  l'autre  appartement,  sans  trop  d'avaries. 

Imaginer,  exécuter,  tint  l'espace  de  quel- 
ques secondes. 

Le  mari  cognait  toujours,  le  commissaire 
sommait  toujours.  —  «  Rassure-toi,  dis-je  à 
Gusta,  on  ne  nous  trouvera  pas  ensemble.  » 
En  effet,  on  ne  nous  trouva  pas  ensemble  ;  et 
quand  le  mari  avec  le  commissaire  pénétrè- 
rent dans  le  nid  d'amour,  un  des  deux  oiseaux 
s'était  envolé. 

—  Le  trait  me  paraît  beaul  dis-je  en  ser- 
rant la  main  du  capitaine. 

—  Beau  si  l'on  veut,  chacun  me  sait  brave. 
Pourtant  il  faut  que  je  le  confesse,  vous  n'i- 
magineriez pas  ce  qu'en  ces  quelques  secondes 
j'ai  souffert. 

15. 
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—  Damel  je  me  mets  à  votre  place  et  je 
vous  vois  balancé  ainsi  au  bout  d'un  drap, 
dans  le  vide  et  le  noir,  cognant  aux  murs, 
cherchant  l'ouverture... 

Souriant,  il  m'arrêta  du  geste  : 

—  En  vérité,  vous  me  connaissez  mal! 
Aurais-je  eu  peur  s'il  s'était  agi  de  ma  per- 
sonne ?  Mais  non,  et  voilà  le  plus  terrible  : 
c'est  moi  qui  balançais  Gusta! 
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Il  y  a  bien  des  façons  d'être  dévot.  Celle  de 
nos  anciens  était  peut-être  la  bonne.  Leur 
religion  s'alliait  très  bien  avec  toutes  sortes 
de  bons  contes  sur  la  paillardise  des  moines  et 
les  servantes  de  curé.  Ils  possédaient  la  foi, 
mais  se  permettaient  envers  Dieu  d'étonnantes 
familiarités.  Et  Dieu,  moins  sévère  qu'aujour- 
d'hui, en  souriait  du  haut  de  son  trône  d'azur, 
dans  sa  barbe  blanche. 

Nous  respectons  Dieu  davantage  depuis 
que  nous  ne  croyons  plus  en  lui. 

C'est  pourquoi  je  me  hâte  d'établir  que  le 
brave  homme  dont  il  sera  question  tout  à 
l'heure,  Hubert  le  Lanternier,  ainsi  surnommé 
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bien  qu'il  n'eût  jamais  fabriqué  de  lanternes, 
était  un  parfait  bon  chrétien.  Considération 
qui  excusera  ce  que  son  aventure  peut  avoir 
d'ingénument  sacrilège. 

Ouil  de  son  temps,  Hubert  le  Lanternier, 
légendaire  dans  le  pays  à  cause  d'un  certain 
nombre  de  joyeuses  inventions  que  les  gens  se 
racontent  encore,  était  bon  chrétien  comme 
tout  le  monde. 

Il  remplissait  ses  devoirs  aussi  exactement 
que  le  permet  la  faiblesse  de  la  nature  humaine. 

Très  estimé  de  son  curé  dont  il  faisait  sou- 
vent la  partie,  il  ne  manquait  jamais  la  messe 
sans  en  ressentir  un  léger  remords,  et  ne  man- 
geait gras  qu'en  novembre,  au  passage  des 
bécasses,  parce  qu'alors  la  tentation  devient 
trop  forte  et  qu'il  y  aurait  cas  de  conscience  à 
laisser  gâter  le  gibier. 

Pénitent  blanc  et  prieur  de  sa  Confrérie,  il 
était  superbe  vraiment  aux  processions,  sous 
la  cagoule,  avec  son  grand  bâton  doré  que 
surmontait  une  tête  de  mort,  ou  bien  le  ven- 
dredi-saint, à  la  porte  de  la  chapelle,  lorsque, 
pour  exciter  la  générosité  des  fidèles,  il  co- 
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gnait  avec  la  clé  du  Trésor  sur  le  rebord  d'un 
plateau  en  cuivre  luisant  et  sonore. 

Avec  cela,  car  personne  ici-bas  ne  saurait 
prétendre  à  la  perfection,  le  plus  enragé  cou- 
reur de  cotillons  dont  sa  ville  ait  gardé  mé- 
moire :  aimant  la  blonde,  appréciant  la  brune, 
sans  néanmoins  méconnaître  la  rousse  ;  éga- 
lement taquiné  dans  ses  rêves  par  la  verte  et 
affriolante  maigreur  d'une  fillette  aux  yeux 
curieux  que  par  les  promesses  de  corsage  d'une 
commère  mûre  à  point  ;  s'en  prenant  à  qui  le 
voulait,  que  ce  fût  bourgeoise  ou  paysanne,  et 
réjouissant  de  son  infatigable  prouesse  aussi 
bien  les  ruelles  du  vieux  quartier  pleines  de 
coins  mystérieux  que  le  bois  solitaire  où  les 
femmes,  le  matin,  vont  charger  leur  âne  aux 
grandes  meules  de  ramée  sèche  qui  se  dressent 
loin  des  chemins. 

Comment,  avec  d'aussi  multiples  occupa- 
tions, ce  diable  d'homme  s'arrangeait-il  pour 
contenter  encore  sa  femme,  solide  gaillarde  à 
bouche  gourmande,  à  dents  d'ogresse,  laquelle, 
aux  repas  que  l'on  sait,  ne  devait  pas  s'accom- 
moder de  hors-d'œuvre? 
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Il  la  contentait  pourtant,  car  elle  paraissait 
toujours  contente,  jalouse  à  peine  pour  la 
forme,  et  ne  répondant  que  par  un  sourire 
énigmatique  et  satisfait  quand  les  voisines 
s'empressant  venaient  lui  révéler  quelque  nou- 
velle fredaine  de  ce  brave  Hubert  le  Lanter- 
nier. 

Jusque  vers  l'â^e  de  soixante  et  douze  ans, 
Hubert  le  Lanternier  n'avait  pas  bronché. 
C'est  alors  seulement  qu'il" commença  sérieu- 
sement à  s'inquiéter  des  approches  de  la 
vieillesse. 

-—  «  Hélas!  soupirait-il  maintenant,  lé  ciel  a 
bien  mal  fait  les  choses,  puisqu'il  nous  con- 
damne à  vivre  après  qu'est  mort  le  meilleur 
de  nous.  » 

Et  il  ajoutait  : 

—  «  Si  jamais  vient  mon  tour,  cela  ne  se  pas- 
sera pas  sans  bruit,  comme  pour  les  autres,  et 
je  veux  qu'on  parle  de  moi.  » 

Cependant  madame  Hubert  souriait  moins  ; 
et  l'on  voyait  moins  souvent  le  Lanternier 
courir  les  petites  rues  avec  sa  lanterne,  ou 
bien,  sous  prétexte  de  chasse,  rôder  autour 
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des  meules  de  ramée  sèche  où  les  femmes  vont 
charger  leur  âne,  le  matin. 

Un  jour,  madame  Hubert  ne  sourit  plus. 
Hubert  devenait  soucieux. 

—  «  Résignons-nous,  soupirait-il,  puisque 
c'est  la  loi  de  nature.  » 

Mais  se  rappelant  les  vagues  paroles  par 
lui  autrefois  prononcées,  ses  amis  avaient  mé- 
fiance et  redoutaient  qu'il  ne  songeât  à  faire 
un  malheur. 

On  connaissait  mal  le  Lanternier.  Le  coup 
qu'il  méditait  n'ay0,it  rien  de  précisément  tra- 
gique. 

Un  matin  donc  étant  sorti,  tout  pimpant  et 
rasé  de  frais  comme  pour  sa  promenade  habi- 
tuelle, il  se  dirigea  sournoisement  vers  un 
cabaret  situé  hors  des  murs  où  Ton  était  sûr 
de  trouver  à  toute  heure  un  certain  Xiste  Ma- 
tagot,  solide  ivrogne  au  long  poil  roux  qui, 
sans  dégriser  de  Tannée,  cumulait  les  triples 
fonctions  de  suisse  à  l'église,  de  fossoyeur  et 
de  sonneur. 

Que  combinèrent-ils  ?  Mystère  1 

Le  lendemain,  dans  le  grand  salon  de  la 
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Tête-d'Or,  Hubert  le  Lanternier  offrait  un  fin 
déjeuner  à  ses  intimes. 

Menu  exquis,  nappe  parée.  Seulement, 
ainsi  que  l'amphitryon,  chacun  des  convives 
avait  un  crêpe  autour  de  son  gobelet. 

—  a  Asseyez-vous,  disait  en  les  accueillant 
le  Lanternier,  ceci  est  un  repas  de  funérailles 
par  moi  dédié  à  la  mémoire  d'un  ami  précieux 
et  cher  que  j'eus  la  douleur  de  perdre  ces 
jours -ci.  Mais,  de  grâce,  quittez  ces  figures! 
L'ami  en  question  était  de  complexion  joyeuse 
et  veut  être  enterré  gai  ment.  » 

La  bonne  humeur  de  ce  discours  acheva  de 
rassurer  l'assistance  un  peu  inquiète  tout 
d'abord. 

—  «  A  table,  Messieurs,  il  est  onze  heures.  » 
Or,  juste  au  moment  où  s'épanouissaient  les 

visages  dans  le  déploiement  des  serviettes  et 
le  cliquetis  des  fourchettes,  tout  à  coup,  toutes 
les  cloches  du  clocher  sonnèrent. 
-  Glas  assourdissant,  formidable,  tantôt  d'une 
lenteur  dolente,  puis  entrecoupé  de  carillons, 
glas  d'empereur  ou  d'archevêque,  dont  les 
notes  lourdes,  pressées,  roulant  dans  l'air  bleu 
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et  butant  aux  angles  des  toits,  s'abattaient 
sur  la  ville  comme  un  vol  d'oiseaux  ironiques 
et  funèbres. 

Matagot  gagnait  bien  son  argent;  mais  Ma- 
tagot  avait  parlé. 

On  savait  déjà  un  peu  partout  de  quel  ami 
précieux  et  cher  Hubert  le  Lanternier  célé- 
brait à  si  grand  fracas  les  funérailles. 

Et  cependant  qu'en  son  logis  la  bonne  ma- 
dame Hubert  pleurait,  vaguement  attendrie; 
tandis  que,  dans  l'église,  le  sacristain  et  le 
curé  se  cramponnaient  aux  jambes  du  sonneur 
ivre,  pour  arrêter  l'essor  de  ce  glas  scanda- 
leux; en  face  de  la  population  assemblée  sous 
les  fenêtres  de  la  Tote-d'Or,  Hubert  le  Lan- 
ternier apparut  au  balcon,  doux,  souriant,  le 
verre  en  main,  et  prononça  ces  simples  mais 
pourtant  mémorables  paroles  : 

—  cf  A  la  santé  du  pauvre  défunt!  » 
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Fabien,  le  bon  chasseur,  entra.  Il  m'avait 
reconnu  à  travers  les  vitres.  Et  quittant  ma 
table,  mes  amis,  je  me  précipitai  au-devant 
de  lui,  à  la  fois  étonné  et  ravi  de  le  voir  dans 
la  capitale. 

Ravi  :  parce  que  rien  ne  pouvait  m'être 
plus  agréable,  à  moi,  paysan  exilé,  que  la 
rencontre  de  ce  solide  compagnon,  jeune 
malgré  ses  soixante  ans,  et  de  si  fière  mine 
encore,  ave:^  sa  peau  tannée  au  grand  air,  ses 
moustaches  de  Palikare,  sous  le  costume  de 
chasseur,  en  velours,  d'une  simplicité  tout 
ensemble  noble  et  rustique,  qu'il  ne  quittait 
jamais  même  pour  venir  à  Paris. 
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Etonné  :  parce  que,  à  ce  moment,  la  chasse 
étant  ouverte,  je  le  voyais  plutôt  en  train, 
amateur    de    coups    de    fusil    raffinés,    soit 
de  traquer  au  pays  de  Camargue,  dans  les 
étangs,  le  long  du  fleuve,  le  castor  et  le  fla- 
mand rose,  soit  de  tirer  les  grands  oiseaux 
à  balle   franche  sur  les  sommets   de    Lure, 
endroit  bizarre  où  toute  végétation  s'arrête 
et  où  l'on  ne  voit  plus,  en  fait  d'êtres  vi- 
vants,   que   des  aigles  et  des  jean-le-blanc 
lesquels  se  nourrissent  de  vipères,  et  des  vi- 
pères lesquelles  se  nourrissent  d'une  sorte  de 
grillons  noirs  qui  pullulent  à  ces  hauteurs  ; 
sans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir  de  quoi,  au 
milieu  des  sèches  pierrailles  calcinées  par  le 
soleil,   corrodées  par  la    neige,   blanches  et 
sonores  comme  de  vieux  os,  les  grillons    à 
leur  tour  se  nourri-sent. 

Ou  plutôt  Fabien  n'arrivait-il  pas,  je  n'y 
songe  que  maintenant,  de  guetter  le  coq  de 
bruyère,  sous  les  centenaires  sapins  large- 
ment étalés  et  pleurant  la  résine  qui  assiè- 
gent en  colonnes  d'assaut  les  abrupts  contre- 
forts des  Alpes  dauphinoises  ? 
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Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  l'interroger. 
Broyant  mes  doigts  dans  sa  forte  main  poi- 
lue, d  Corée  d'une  lourde  bague  à  camée  dont 
la  pression,  d'ailleurs  amicale,  estampilla 
mon  épiderme  d'un  profil  de  César  romain, 
et  me  pi  ngeant  jusqu'au  fond  de  l'âme  l'in- 
terrogation de  ses  bons  gros  yeux  bleus  et 
doux,  aux  paupières  fripées  un  peu,  où  sou- 
dain perla  une  larme  : 

—  Tu  as  su  la  nouvelle?  me  dit-il. 

Jj  ne  savais  pis  la  nouvelle,  mais  je  feisnis 
de  la  savoir.  J'eus  tort  certainement,  la  chose 
ne  m'arrivera  plus.  Et  pour  éviter  des  expli- 
cations inutiles,  comptant  aussi  qu'au  cours 
de  la  conversation  Fabien  de  lui-même  me 
renseignerait,  à  tout  hasard,  je  répondis, 
affectueux  et  pénétré  : 

—  Oui,  mon  cher  Fabien,  et  tu  peux 
croire... 

—  Ah!  c'a  été  pour  moi  un  rude  coup,  in- 
terrompit-ij  aussitôt  en  me  broyant  les  doigts 
une  fois  encore  ;  mais  asseyons-nous  et  pre- 
nons une  absinthe.  Après  ces  douze  heures 
de  voyage,  seul  à  seul  avec  mes  pensées,  j'ai 

16. 
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besoin,  grand  besoin,  d'épancher  mon  cœur 
dans  un  cœur  ami. 

Puis,  le  garçon  appelé,  le  plateau  servi,  les 
absinthes  battues  : 

—  Voilà!  reprit  Fabien,  depuis  l'événe- 
ment, c'est-à-dire  depuis  je  ne  sais  combien 
de  semaines  et  de  mois,  j'étais  resté  comme 
stupide,  me  désintéressant  de  tout,  n'ayant 
plus  de  goût  à  rien,  oui  I  le  croirais-tu,  pas 
même  à  la  chasse.  Alors  on  m'a  conseille  de 
voyager,  de  me  distraire... 

Cet  excès  de  douleur  me  surprenait  un  peu. 
Non  pas  que  Fabien  fût  un  mauvais  cœur. 
Mais  je  le  savais  d'esprit  changeant,  un  peu 
enfantin,  sorte  de  gros  panier  percé  où  les 
sensations  ne  tenaient  guère. 

—  Tout  un  drame  1  soupira  Fabien. 

Et  je  me  demandais,  pour  que  le  souvenir 
lui  en  restât  si  cuisant  à  si  longue  distance, 
quel  drame  avait  bien  pu  bouleverser  la  vie 
de  tranquille  égoisrae  que  Fabien  s'était  orga- 
nisée. 

Vous  saurez  donc  que  Fabien  possédait 
pour  seule    famille   un  frère,  vieux  garçon 
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comme  lui,  et  une  sœur  demeurée  veuve.  Ils 
vivaient  tous  les  trois,  tantôt  à  leur  maison  de 
ville,  tantôt  sur  leur  terre  des  Clapeyrolles, 
braves  gens  un  peu  maniaques  et  que  chacun, 
d'ailleurs,  estimait. 

Lequel  était  mort,  du  frère  ou  de  la  sœur, 
et  surtout  dans  quelles  circonstances?  Car 
évidemment,  c'était  de  la  mort  de  l'un  ou  de 
l'autre  qu'il  s'agissait. 

J'attendais,  sur  une  prudente  réserve,  que 
Fabien,  tout  en  se  désolant,  tout  en  bavar- 
dant, me  l'apprit. 

—  NonI  reprit-il,  juge  de  mon  émotion 
quand,  l'ayant  laissé  la  veille  aussi  bien  por- 
tant que  toi  et  moi,  j'ouvre  ma  porte  au  petit 
jour  et  je  le  vois  étendu,  raide,  dans  la 
neige... 

«  Je  le  vois  »,  avait  dit  Fabien. 

Bon  !  pensai-je,  un  point  est  acquis.  Il  s'agit 
du  frère.  Allons-y,  je  puis  me  lancer.  Et  me 
composant  une  figure  de  circonstance,  avec 
le  geste  et  le  ton  commandés  : 

—  Que  veux-tu  ?  nous  sommes  tous  mor- 
tels, et  à  son  âge... 
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En  effet,  le  frère  de  Fabien,  fort  gourmand, 
gros  mangeur  et  de  complexion  apoplectique, 
avait  bien  pu  mourir  ainsi  d'une  attaque  su- 
bite, aux  Clapeyrolles. 

Et  celte  circonstance  qu'on  l'avait  trouvé 
dans  la  neige,  le  matin,  abandonné  sans 
secours,  me  faisait  déjà  mieux  comprendre 
l'excès  de  douleur  du  bon  Fabien,  lequel  in- 
térieurement s'accusait  sans  doute  de  quelque 
négligence. 

—  Par  conséquent,  insinuai-je,  car  je  ne 
voulais  pas  me  hasarder  de  trop,  le  malheur 
serait  arrivé  pendant  la  nuit? 

—  Oui  !  pendant  la  nuit  du  15  décembre, 
une  nuit  terrible...  Mais  on  ne  t'a  donc  pas 
écrit  les  détails?  Alors  tu  ne  sais  pas,  tu  ne 
sais  rien...  Et  dire  que  c'est  moi  la  cause! 
Dire  que  moi,  de  mes  mains,  de  mes  propres 
mains,  croyant  régler  le  compte  d'un  loup, 
qui,  chassé  hors  des  bois  par  le  froid  et  la 
faim,  venait  chaque  soir  rôder  autour  de  la 
ferme...  Mais  pardon,  l'émotion  m'étouffe... 

—  Voyons,  du  calme,  Fabien! 

Fabien  ne  m'écoutait  pas.   Fabien  demeu- 
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rait  immobile,  la  tête  dans  ses  mains,  ravalant 
des  sanglots;  et  je  me  figurais  cette  nuit  ter- 
rible !  Fabien  embusqué  aux  Clapeyrolles 
pour  tuer  le  loup,  Fabien  entendant  du  bruit, 
tirant  au  jugé  sur  une  ombre,  ne  voulant  pas 
sortir  avant  l'aurore,  par  prudence,  car  la 
prudence,  chacun  le  sait,  est  la  première 
qualité  du  chasseur  comme  du  héros,  puis  le 
matin,  au  petit  jour,  trouvant  dans  la  neige 
au  lieu  de  la  bête  morte... 

Autour  de  nous,  le  café  avait  fait  silence, 
et  tous,  anxieux,  attendaient. 

Intérressé  moi-même  au  plus  haut  point  : 

—  Ainsi,  ce  malheureux  coup  de  fusil?... 

—  Qui  parle  de  coup  de  fusil?  s'écrie  Fa- 
bien soudain  réveillé,  puisque  c'est  avec  des 
saucisses... 

—  Avec  des  saucisses? 

—  Eh!  oui,  des  saucisses  à  la  strychnine 
que  j'avais  hélas  préparées,  pour  le  loup  en 
question  d'abord,  et,  le  cas  échéant,  pour  le 
renard  et  pour  la  fouine,  car,  avec  toute  cette 
puante  sauvagine,  impossible  aux  Clapey- 
rolles de  rien  avoir  à  soi. 
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Le  drame  peu  à  peu  se  reconstituait. 

Je  voyais  maintenant  le  frère  de  Fabien 
demeuré  un  soir,  ainsi  que  la  chose  lui  arri- 
vait, seul  aux  Clapeyrolles,  habitation  isolée 
où  parfois  manquaient  les  provisions;  je  le 
voyais  trouvant  quelque  part,  dans  un  coin, 
ces  appétissantes  saucisses,  les  grillant  lui- 
même  à  la  cuisine...  Seulement  je  ne  m'ex- 
pliquais pas  bien  qu'empoisonné  ainsi,  au 
lieu  de  demander  secours,  par  exemple,  ^ux 
fermiers,  il  fût  allé  mourir  dehors,  dans  la 
neige. 

Un  dernier  accès  de  Fabien  mit  un  terme  à 
mes  perplexités. 

—  S'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  brûler  la 
cervelle,  s'écriait-il,  ému  sincèrement  et  ver- 
sant presque  de  vraies  larmes,  quand  -'e 
pense  qu'un  si  bon  chien... 

—  Un  chien  !  11  s'agit  donc  d'un  chien? 

—  Eh!  oui,  Ourson,  ce  pauvre  Ourson, 
lequel  innocemment,  Tayant  découverte  au 
creux  d'un  sillon,  mangea  pour  son  malheur 
une  des  saucisses  par  moi  jetées.  Tu  le  con- 
naissais bien.  Ourson?  Jamais  plus  on  n'en 
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reverra  le  pareill...  Ourson  qui,  sans  le  cas- 
ser, pendant  des  dix,  vingt  kilomètres,  por- 
tait un  œuf  frais  dans  sa  gueule  ;  Ourson 
enfin!  car,  tu  le  sais  :  il  ne  lui  manquait  que 
Ja  parole  !  Et  encore,  ajouta  Fabien  avec  une 
conviction  désormais  comique,  encore  la 
parole,  il  l'avait. 

Sur  ces  mots  Fabien  se  tut.  Pour  nous  re- 
mettre de  tant  d'émotions  nous  prîmes  une 
deuxième  absinthe.  Et  le  soir,  après  un  dîner 
joyeux  mélancoliquement,  devant  un  autre 
café,  tout  en  regardant  passer  le  flot  ininter- 
rompu des  courtisanes,  consol(^s  un  peu, 
attendris  encore,  nous  parlions,  le  bon  chas- 
seur et  moi,  des  vertus  sans  nombre  et  de  la 
fin  tragique  d'Ourson. 


LA  MORT  DE  L'ISARD 


A  certains  jours  de  vague  ennui  et  de  flot- 
tante misantiiropie,  le  plus  enragé  Parisien 
éprouve  le  besoin  de  fuir  Paris,  de  voir  la 
nature,  et  de  se  retremper  un  peu  dans  la  so- 
ciété des  bêtes  et  des  plantes.  Alors  on  pi  end 
le  premier  train  pour  courir  au  plus  vite  vers 
quelque  coin  perdu  de  forêt  ou  de  plage;  et, 
SI  le  temps  manque,  on  s'en  va  simplement  au 
Jardin  des  Plantes  promener  sa  canne,  comme 
font  les   petits  rentiers  de  la  rue  de  Navarre 
et  de  la  rue  Linné. 

Il  y  a  là  l'ancien  jardin  du  Roy  avec  ses 
.allées  d'ormeaux  taillés,  régulières,  ombreu- 
ses, sous  lesquelles  l'air  et  la  fraîcheur  circu- 
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lent,  endroit  particulièrement  propice  aux 
flâneries  d'après-midi.  Il  y  a  le  labyrinthe  et 
ses  pentes  herbues.  Il  y  a,  sans  parler  des  col- 
lections et  des  serres,  les  parterres  de  TEcole 
botanique,  ouverts  seulement  pour  Vétude, 
où  cependant,  malgré  les  étiquettes  en  latin, 
un  ignorant  épris  de  rusticité  peut  tout  de 
même  se  donner  quelques  sensations  campa- 
gnardes en  contemplant  de  minuscules  champs 
de  blé,  d'avoine,  d'épeautre  et  d'orge,  de 
petits  bassins  croupissants  que  les  plantes 
d'étang  fleurissent,  des  rocailles  brodées 
de  lichens,  frangées  de  capillaires  et  de 
mousses. 

Il  y  a  aussi  les  fauves,  les  singes,  les 
reptiles,  les  oiseaux  d'Amérique  multicolores 
et  criards,  peuple  exotique  dont  l'aspect  fait 
voyager  par  l'imagination  dans  de  lointaines 
forêts  vierges...  Mais  de  même  qu'à  la  flore 
éclatante  et  baroque  du  tropique  je  préfère 
les  plates-bandes  encadrées  de  briques  où 
verdoie  et  mûrit  l'humble  tribu  des  gra- 
minées, de  même,  après  tous  ces  animaux 
originaires    de  régions  inconnues,  il   m'est 
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doux  d'en  considérer  d'autres,  moins  curieux 

sans  doute,  moins  féroces,  et  plus  chers  à  mon 

^  cœur  :  ceux  de  nos  bois,   de  nos  montagnes. 

J'étais  dans  cette  disposition  d'âme,  un 
jeudi  de  printemps,  devant  l'enclos  réservé 
aux  isards.  Installation  d'un  pittoresque  à  la 
fois  comique  et  attendrissant.  Quelques  mè- 
tres de  gazon  rongé,  laissant  voir  la  terre  par 
places.  A  droite,  retraite  pittoresque,  un 
chalet  fait  de  rondins  superposés.  A  gauche, 
un  peu  d'eau  destinée  à  remplacer,  pour  le 
prisonnier,  les  cascades  du  pays  natal.  Au 
milieu,  un  tas  de  pierres  maçonnées,  au  haut 
duquel,  le  plus  haut  possible,  un  gentil  cha- 
mois pyrénéen,  avec  ses  yeux  fins,  son  pe- 
lage doux,  ses  cornes  pareilles  à  deux  crocs 
d'ébène,  se  tenait  immobile,  mélancolique, 
cherchant  à  se  donner  l'illusion  des.  cimes. 

Soudain  le  fou  rire  me  prit.  Ce  spectacle, 
d'ailleurs  triste  en  soi,  venait  de  me  rappeler 
une  bouffonne  histoire  dont  précisément  l'isard 
1  est  le  héros. 

Est-elle  vraie?  Est-elle  fausse?  Je  laisse 
aux  naturalistes  le  soin  de  se  prononcer,  me 
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contentant  de  la  rapporter  ainsi  qu'elle  nous 
fut  un  soir  contée  par  lami  Capdébuch,  rude 
chasseur,  né  au  bord  des  gaves  écumants 
dont  s'enfle  le  cours  supérieur  de  la  Ga- 
ronne. 

—  «  L'isard,  s'écriait  Capdébuch,  un  gibier 
superbe  mais  pas  bien  commode  à  tirer  !  Tel 
que  vous  me  voyez,  à  parler  franc,  je  n'en  ai 
guère  tué  qu'une  centaine  dans  ma  vie. 

—  Une  centaine?  c'est  joli! 

—  Mettons  cent  cinquante...  Les  cent 
cinquante  têtes  sont  chez  moi,  dans  ma  salle 
à  manger,  montées  en  mass  icre.  » 

Et  Capdébuch  se  tut  un  instant,  l'œil  fixe, 
le  regard  perdu,  comme  si,  par  la  fenêtre 
large  ouverte,  il  apercevait  là-bas,  au  fin 
bout  d'un  pic,  le  troupeau  des  isards  en 
silhouette  sur  l'azur. 

—  «  Vrai  métier  de  galérien  que  ce  métier 
de  chasseur  d'isards,  et  encore  les  galériens 
n'en  vendaient  pas.  Faire  route  la  nuit  pour 
se  trouver  au  soleil  levant  sous  les  glaciers 
que  l'isard  fréquente;  attendre  l'aube  en 
sommeillant,   avec  le  ciel  pour  couverture  et 
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un  pied  de  neige  pour  matelas;  se  lancer  à  la 
poursuite  du  gibier  enfin  entrevu,  gravir  les 
rocs,  longer  les  abîmes,  courir,  sauter,  ram- 
per et  rouler,  tout  cela,  certes,  ne  serait  rien 
si  l'isard  se  laissait  atteindre.  Mais  plus  vous 
montez,  plus  il  monte  ;  et  rien  n'égale  sa  ma- 
lice excepté  son  agilité. 

—  Comment  faire,  alors  ? 

—  Le  seul  espoir,  l'unique  chance,  c'est 
d'acculer  le  troupeau  sur  quelque  esplanade 
solitaire,  étroite  et  de  toute  part  environnée 
d'abîmes,  puis,  quand  on  le  tient  à  portée  de 
sa  carabine,  se  plantant  de  pied  ferme,  sans 
émotion  et  sans  vertige,  viser,  tirer...  Mais 
là  encore,  tout  n'est  pas  rose.  Car,  presque 
toujours,  au  bon  moment,  un  des  isards  siffle, 
et  les  autres,  obéissant  à  ce  signal,  cabriolent 
dans  les  profondeurs  où  ils  tombent,  sans  se 
faire  de  mal,  sur  les  cornes  ;  à  moins  qu'avec 
ces  mêmes  cornes,  c'est  leur  manœuvre  pré- 
férée, ils  ne  préfèrent  rester  suspendus  aux 
aspérités  des  rochers,  de  l'autre  côté  du  pré- 
cipice. 

De  l'acier,  les  cornes  de  l'isard  !  mieux  que 
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de    l'acier,    du    diamant.    Celles   du   diable 
sont  moins  dures. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers,  et  ces 
mêmes  cornes  qui  trop  souvent  sauvèrent 
risard,  deviennent  aussi  cause  de  sa  perte. 
C'est  un  fait  singulier,  connu  seulement  des 
vrais  chasseurs.  Je  peux  vous  en  faire  le 
récit.  Nous  sommes  seuls  ?...  11  n'y  a  pas 
de  dames?... 

—  Allez,  Capdébuch,  allez-y  gaiement. 

—  Voilà!  Parmi  les  innombrables  plantes 
aromatiques  qui  croissent  surnos  montagnes, 
il  en  est  une,  la  réglisse  sauvage,  dont  l'isard 
est  particulièrement  amateur.  Aussitôt  les 
neiges  fondues,  la  pousse  de  réglisse  pointe 
et  risard  vient  pour  la  brouter.  Que  dis-je? 
la  brouter  !  Il  ne  la  broute  pas  :  il  la  suce , 
fouillant  la  terre  jusqu'aux  racines  dont  la 
saveur  sucrée  Taffriande.  Et  c'est  même  à 
ces  petits  trous  ronds  apparaissant  de  loin  en 
loin,  au  milieu  de  l'herbe  nouvelle,  qu'un 
chasseur  exercé  devine  par  où  les  isards  ont 
passé. 

Figurez-vous   donc  —  ceci  est  assez  déli- 
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cat  à  expliquer  —  figurez-vous  que,  comme 
les  dragées  chez  l'enfant,  cette  orgie  de  ré- 
glisse a  pour  effet  chez  l'isard  de  pousser  à  la 
multiplication  des  invertébrés  entozoaires. 
Résultat  naturel  :  des  démangeaisons  furieuses 
à  l'endroit  que  vous  savez  bien.  Affolé,  le 
malheureux  isard  fait  la  charrette  comme  on 
dit,  se  grattant  à  user  sa  queue  ;  et  même 
un  chasseur  exercé,  lorsqu'il  suit  la  piste  de 
l'isard,  ne  néglige  pas  les  marques  brunes 
laissées  ainsi  sur  les  rochers. 

Enfin,  il  arrive  que,  n'y  tenant  plus,  l'isard 
commet  cette  imprudence  de  se  gratter  avec 
sa  corne. 

Imprudence  fatale! 

Aiguë  et  fine  comme  un  hameçon,  quelque- 
fois la  corne  s'accroche. 

Dans  ce  cas,  l'isard  est  perdu.  Plié  en 
rond,  ne  pouvant  plus  se  décrocher,  l'isard  se 
met  à  pirouetter  sur  lui-même,  furieusement, 
avec  rage,  à  l'instar  des  petits  chiens  ra- 
geurs qui  essayent  de  se  mordre  la  queue. 
Tournoyant  toujours,  aveuglé,  ivre  de  douleur 
et  d'angoisse,  il   bondit,  il  se  roule.  C'est  le 
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tourbillon,  le  vertige!  et  cela  dure  jusqu'à  ce 
que  la  pauvre  béte  meure  épuisée  ou  qu'un 
hasarJ,  mettant  un  terme  à  sa  cruelle  agonie, 
le  fasse  rouler  dans  un  précipice  au  fond 
duquel,  sans  avoir  besoin  d'user  plomb  ni 
poudre,  l'heureux  chasseur  témoin  de  la  scène 
va  tianquillement  le  ramasser. 

—  Alors,  parmi  les  cent  cinquante  têtes 
d'isards  montées  en  massacre  qui  ornent 
votre  salle  à  mano:er^  il  doit  bien  s'en  trouver 
quelqu'une  provenant  d'une  chasse  pareille? 

—  Mon  Dieu,  fit  Capdébuch  enchanté  du 
succès  qu'avait  obtenu  son  récit,  vous  pouvez 
dire  presque  toutes.  » 

Brave  Capdébuch! 


L'AGACHON 


—  «  Je  tiens  pour  les  débris  d'un  castel- 
lum  gallo-romain. 

—  Non  !  l'on  dirait  une  tour  sarrazine. 

—  Puisque  rien  ne  presse,    allons  voir.  » 
Et,  prenant  un  étroit  sentier  en  zigzag  à 

travers   les  pins,  nous  grimpâmes   vers  l'é- 
trange édifice  dont  la  silhouette,  droite  sur  le 
ciel  tout  en  haut  de  la  colline,  nous  intriguait 
depuis  un  instant. 
Soudain  mou  compagnon  se  mit  à  rire  : 

—  «  Nous  pouvons  rengainer  notre  ar- 
chéologie et  laisser  Sarrasins  et  Gaulois 
tranquilles.  La  bâtisse  à  propos  de  laquelle 
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nous  nous  égarons  en  dissertations  savantes 
est  simplement  un   agachon. 

—  Un  agachon  ? 

—  Eh?  oui...  Je  le  crois  même  habité,  car 
voici  la  saison  du  passage  des  grives.  Re- 
garde plutôt  !   » 

En  effet,  quelque  chose  de  noir,  qui  était 
un  petit  oiseau,  ayant  pointé  dans  Fazur  du 
ciel,  un  homme  se  dressa,  tel  le  diable  à  res- 
sort lorsqu'il  sort  de  sa  boîte,  sur  la  plate- 
forme de  la  minuscule  tourelle,  tira  un  coup 
de  fusil  puis  disparut  comme  s'il  s'était  esca- 
moté lui-même. 

—  «  Et  voilà  !  reprit  mon  ami,  depuis  ce 
matin,. à  l'aurore,  cet  homme  est  accroupi,  un 
Lefaucheux  aux  doigts,  derrière  le  parapet 
de  son  fort,  scrutant  l'horizon  et  attendant 
qu'un  malheureux  oiseau  passe  à  portée. 
C'est  ce  qui  s'appelle  la  chasse  à  l'agachon. 

—  Mais  tue-t-il  parfois  quelque  chose  ? 

—  Approchons  et  faisons-nous  recon  - 
naître;  le  chasseur  nous  expliquera  cela  lui- 
même.  » 

Bien  qu'évidemment  troublé  dans  ses  plai- 
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sirs  par  cette  importune  visite,  le  solitaire 
habitant  de  l'agachon,  hélé  par  nous,  daigna 
se  montrer  de  nouveau  et  satisfaire  notre 
curiosité. 

Il  nous  autorisa  à  pénétrer  dans  l'agachon. 

L'installation  d'un  agachon  est  tout  à  fait 
intéressante. 

Figurez-vous,  comme  je  disais,  une  minus- 
cule tourelle  ou  mieux  un  tronçon  de  che- 
minée d'usine  dans  lequel  on  se  hisse  à  la 
façon  des  ramoneurs. 

Le  chasseur  nous  invita  fort  courtoisement 
à  monter.  Courtoisement  aussi  nous  nous 
récusâmes. 

Alors,  s'étant  assis  tout  en  haut,  les  jambes 
pendantes,  tandis  que  nous-mêmes  nous  nous 
installions  à  l'ombre,  sur  le  sol  feutré  de  fines 
aiguilles  de  pin,  d'où  s'exhalait  une  péné- 
trante odeur  de  résine,  il  nous  expliqua  la 
chasse  à  l'agachon,  ses  charmes  et  aussi  ses 
inconvénients. 

Les  charmes  sont  incontestables. 

—  «  Il  n'y  a  pas,  affirmait-il,  plaisir  plus 
grand  que   de  rester  ainsi  des  journées,  le 
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ventre  s^ir la  plate-forme  et  le  nez  sur  le  parapet, 
invisible  et  guettant  comme  un  Peau-Rouge. 

On  regarde  du  côté  de  la  mer  pour  voir  si 
les  oiseaux  arrivent,  car  les  oiseaux,  personne 
ne  sait  pourquoi,  arrivent  toujours  du  côté  de 
la  mer. 

Un  vol  de  grives  ou  de  becs-fins  vient  à 
passer.  Alors,  le  fusil  en  main,  on  se  dresse. 
Surpris  par  cette  apparition  fantastique,  les 
oiseaux  s'effarent,  ralentissent  leur  coup 
d'aile  et  tourbillonnent  éperdus.  Le  chasseur 
vise,  tire,  tue... 

—  Et  descend  ramasser  le  gibier? 

—  Non  pas  !  C'est  même  le  seul  inconvé- 
nient de  l'agachon.  Descendre,  remonter, 
ferait  perdre  du  temps.  Et  puis,  comme 
l'agachon  est  toujours  bâti  sur  une  cime 
relativement  escarpée,  le  gibier  va  mourir 
trop  loin.  On  le  tire  à  Marseille,  on  le  voit 
tomber  à  Rognac.  La  chose  fait  rager  parfois, 
mais  il  reste  toujours  les  satisfactions  d'a- 
mour-propre. » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  chasseur  salua  : 

—  «  Excusez-moi,    messieurs,  de  ne  pas 
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VOUS  retenir  plus  longtemps.  Mais  je  sens  de 
la  plume  dans  l'air.  C'est  le  moment  où  les 
grives  passent.  » 

Nous  le  laissâmes  attendre  le  passage  des 
grives,  tournant  la  tête  de  temps  en  temps, 
une  fois  en  plaine,  pour  regarder  cet  homme, 
qui,  à  intervalles  inégaux,  apparaissait  au 
sommet  de  sa  colonne  creuse  et  jetait  aux 
échos  d'inutiles  coups  de  fusil. 

—  «  Singulier  divertissement  ! 

—  Ne  raillons  pas.  Essayons  plutôt  de 
comprendre.  Qui  peut  dire  ce  que  valent  pour 
un  cœur  ingénu  les  plaisirs  combinés  de  la 
chasse  et  de  la  solitude  ?  Pour  mon  compte, 
je  me  suis  souvent  dit  que  Saint-Siméon,  le 
stylite,  devait  être  un  chasseur  à  Tagachon.  » 

Même  sans  être  grand  chasseur,  on  n'en 
finit  jamais  de  parler  chasse.  La  découverte 
de  Tagachon  réveillait  tous  nos  souvenirs. 

De  Tagachon,  par  une  pente  naturelle  nous 
en  vînmes  à  la  chasse  au  poste  ;  et,  après 
avoir  bourré  la  pipe,  accessoire  obligé  de 
tout  mensonge  cynégétique,  voici  ce  que  mon 
compagnon   me    raconta  : 
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—  «  La  chasse  au  poste...  (ici  une  médi- 
tative bouffée)...  c'est  terrible,  la  chasse  au 
poste,  et  pire  encore  que  l'agachon  1 

Avec  l'agachon,  il  n'y  a  jamais  de  gibier. 
Le  chasseur  ne  compte  pas  dessus,  et  la  ques- 
tion est  réglée  d'avance. 

Pour  le  poste,  on  commence  par  en  acheter. 

Oui  !  si  vous  voguiez  que  les  becs-fins,  doux 
chanteui^  exquis  en  brochette,  s'arrêtent  près 
de  la  cabane  de  branchages  d'où  le  chasseur 
ennemi  les  guette  et  se  posent  sur  le  cimeau, 
il  faut  que  des  appelants  les  attirent.  Ça  n'a 
pas  de  prix,  un  bon  appelant.  J'en  sais  pour 
qui  les  amateurs  font  des  folies  et  qui  touchent 
des  appointements  de  ténor. 

Aussi  de  quels  soins  leur  propriétaire  les 
entoure,  levé  avant  l'aube  du  premier  de  l'an 
à  la  Saint-Sylvestre  pour  renouveler  l'eau, 
nettoyer  les  cages,  et  distribuer,  suivant  la 
variété  d'oiseaux  qui  les  habitent,  des  nour- 
ritures délicates  et  appropriées  ;  car,  par 
exemple,  une  pive,  un  cul-blanc  ou  un  moineau 
des  Alpes  ne  mangent  pas  comme  les  rossi- 
gnols. 
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Eux,  les  appelants,  n'ont  pas  d'autre  tra- 
vail, une  fois  la  chasse  ouverte,  que  de  chanter 
le  plus  fort  possible  dans  le  sillon  où  on  les 
cache,  à  la  branche  où  on  les  suspend,  pour 
duper  leurs  congénères  qui  passent. 

Des  fois,  en  les  entendant,  leurs  congé- 
nères s'arrêtent.  Le  plus  souvent  ils  ne  s'ar- 
rêtent pas.  Mais  rien  que  d'entendre  les 
appelants  gazouiller,  même  dans  les  an- 
nées où  il  ne  passe  rien,  ça  vous  console  et 
ça  vous  donne  comme  une  illusion  de  "gibier. 

Tu  as  peut-être  connu  le  vieux  Senez? 
Non  !  Mais  peu  importe.  Eh  bien  !  personne 
n'eut  jamais  des  appelants  co^nparables  aux 
siens.  Il  y  a  laissé  sa  fortune. 

Quel  cœur  d'or  que  ce  vieux  Senez  ! 

Chaque  jour,  en  passant  devant  chez  moi, 
dans  son  costume  de  chasseur,  avec  les  bottes 
à  gros  clous,  le  fusil  et  la  carnassière  : 

—  Tout  de  même,  insinuait-il,  je  devrais 
bien  au  premier  matin  de  vous  faire  goûter 
une  de  mes  brochettes... 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Senez. 
Les   brochettes  de  M.    Senez  étaient  ce- 
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lèbres.  On  ne  les  avait  jamais  vues.  Tout  le 
monde,  néanmoins,  faisait  leur  éloge,  et,  rien 
que  d'y  songer,  l'eau  vous  en  venait  à  la 
bouche. 

Le  découragement  le  prit-il  avec  l'âge  ?  Se 
fatigua-t-il  à  la  fin  d'avoir  chassé  toute  sa 
vie,  cinquante  ans  durant,  été  comme  hiver, 
sans  rien  tuer?  mais  nous  le  vîmes  insensi- 
blement tourner  à  la  mélancolie. 

Il  se  rendait  quand  même  au  poste,  tous 
les  jours,  aussitôt  le  soleil  levé,  seulement 
c'était  sans  entrain,  quant  aux  brochettes,  il 
n'en  parlait  plus. 

On  fut  cruel,  on  le  railla,  et  je  le  raillai 
comme  les  autres.  Si  bien  qu'un  beau  soir  il 
me  dit  : 

—  C'est  demain,  décidément,  que  nous  la 
mangerons. 

La!  Je  compris  que  c'était  d'EUe,  de 
l'idéale  brochette  qu'il  s'agissait. 

Et,  en  effet,  nous  la  mangeâmes.  Elle  était 
exquise.  Tous  becs-fins  d'espèces  rares,  lui- 
sants sous  la  barde  de  lard,  grassouillets  et 
tentants  comme  de  jolies  femmes. 
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C'est  au  poste  que  le  déjeuner  avait  lieu. 
On  but  à  la  santé  du  vieux  Senez,  on  le  féli- 
cita de  sa  chasse. 

Mais  lui,  arrachant  le  rideau  qui  les  recou- 
vrait, et  nous  montrant  ses  cages  vides  : 

—  Regardez^  dit-il  les  larmes  aux  yeux, 
elle  revient  cher,  la  brochette  ! 

Comme  il  désespérait  de  ne  jamais  rien 
voir  au  bout  de  son  fusil,  et  comme  il  voulait, 
une  fois  au  moins  avant  de  mourir,  s'offrir 
l'orgueil  d'une  brochette,  le  pauvre  homme, 
de  ses  mains  tremblantes,  avait  tué,  plumé  et 
fait  cuire  ses  appelants  !  « 


18. 
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—  Ne  crois  pas  à  une  blague,  au  moins... 
me  dit  mon  ami  Marius  Girard,  exquis  poète 
roman,  dont  les  vers  fleurent  la  même  odeur 
que,  sur  les  Alpilles  au  printemps,  la  mar- 
jolaine grise  et  le  ciste,  mais  doué  comme 
tout  le  monde  chez  nous,  dès  qu'il  s'agit  de 
conter  un  conte,  de  ce  précieux  don  d'imagi- 
ner que  la  jalousie  des  gens  du  Nord  appelle 
besoin  de  mentir. 

—  Croire  à  une  blague,  de  ta  part,  Marius, 
Dieu  m'en  préserve! 

—  C'est  que,  dans  les  événements  qui  vous 
arrivent,  il  y  a  souvent  de  tels  hasards,  de 
si  étonnantes  rencontres  que  le  vrai  quel- 
quefois... 
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—  Paraît  invraisemblable.  Qui  sait?  paraître 
invraisemblable  constitue  peut-être  encore  la 
phis  sérieuse  caractéristique  du  vrai...  Main- 
tenant, allons-y  de  ton  histoire. 

—  Je  commence,  puisque  tu  l'exiges.  Mais 
d'abord  as-tu  connu  mon  chien? 

—  Si  j'ai  connu  ton  chien!  le  fameux... 
Comment  l'appelais-tu  :  Biscote? 

—  Non,  Biscarlo. 

—  C'est  ça,  le  fameux  Biscarlo. 

—  Ah!  mon  cher,  l'adorable  bête;  trop  in- 
telligent pour  chasser,  mais  à  part  cela  possé- 
dant toutes  les  qualités  que  Thomme  peut 
exiger  d'un  chien.  Son  flair,  pourvu  qu'il  ne 
s'agît  pas  de  gibier,  était  étonnant.  Et  d'une 
délicatesse  pour  rapporter  I  Je  n'avais  qu'à 
laisser  un  objet,  tabatière  ou  mouchoir,  quel- 
que part  dans  l'herbe,  puis  à  dire  :  «  Cherche, 
Biscarlo  !  »  Et  Biscarlo  partait,  et  la  cachette 
fût-elle  à  plus  d'une  lieue,  Biscarlo  revenait 
toujours  me  rapportant  l'objet  caché.  Quelque- 
fois même  il  m'en  rapportait  qui  ne  m'ap- 
partenaient pas.  Mais  qu'importe...  Un  jour 
j'essayai    d'un    écu.    Il    rapporta  l'écu  sans 
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l'avoir  dépensé,  brave  Biscarlo!  ainsi,  dans 
sa  gueule. 

Tu  sais,  continua  Mariusen  s'attendrissant, 
tu  sais  combien  les  gens  d'ici  sont  passionnés 
pour  les  taureaux?  Tellement  que  les  gamins 
eux-mêmes  n'ont  pas  de  joie  plus  grande,  au 
sortir  de  l'école,  que  d'improviser  une  arène 
avec  des  fagots,  avec  des  planches,  et  là  de 
jouer  au  jeu  des  courses. 

Eh  bien,  parmi  tous  les  chiens  du  village, 
Biscarlo  ne  connaissait  pas  son  pareil  pour 
faire  un- taureau?  se  prêtant  aux  razets,  tout 
en  défendant  sa  cocarde;  plein  de  fougue  et 
d'ardeur  dans  les  divers  exercices  du  saut  de 
la  perche,  de  la  cape;  et,  quand  il  y  avait 
course  à  l'espagnole,  tendant  le  cou  comme  un 
vrai  vaillant  de  Camargue  ou  d'Estramadure 
pour  le  simulacre  de  mort.  Les  gamins  ve- 
naient me  le  demander  tous  les  jours,  et  Pouly 
l'honorait  de  son  amitié. 

Tant  de  talent  devait  le  perdre,  pauvre 
Biscarlo!  Il  disparut  un  soir  de  foire,  et, 
d'après  les  explications  vagues  des  gamins, 
ses  ordinaires  compagnons,  il  fut  facile  de  con- 
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dure  que  certains  bohémiens  faiseurs  de 
tours,  s'étant  rendus  amoureux  de  lui,  l'avaient 
dérobé. 

C'était  précisément  pour  la  foire  de  Saint- 
Eucher,  trois  semaines  avant  la  Noël. 

Et,  trois  semaines  durant,  malgré  mon  en- 
quête personnelle,  malgré  les  instructions 
données  avec  signalement  aux  gardes-cham- 
pêtres et  aux  gendarmes,  il  fut  impossible  de 
retrouver  Biscarlo  ou  du  moins  de  le  recon- 
naître. Les  bohémiens  sont  si  habiles  dans 
l'art  de  maquiller  les  animaux  ! 

Cela  me  tranchait  le  cœur,  au  coin  du  feu, 
bien  à  Tabri,  fumant  ma  pipe  et  regardant,  par 
la  fenêtre,  les  lignes  des  cyprès  à  la  limite  des 
champs  et  les  peupliers  le  long  des  roubines, 
saluer  et  se  tordre  sous  les  reprises  régulières 
du  mistral,  oui  1  cela  me  tranchait  le  cœur  de 
songer  que  Biscarlo,  par  des  temps  pareils, 
courait  la  campagne,  trottant  attaché  par  le 
cou  sous  une  voiture  de  saltimbanques  et 
que,  nourri  de  coups  de  fouet,  entretenu  de 
mauvaises  raisons,  il  faisait  des  tours  pour 
quelques  sous,  sur  une  place  de  village. 
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La  Noël  fut  triste  chez  nous,  comme  on 
pense! 

D'abord  Biscarlo  qui  manquait.  Et  puis,  à 
la  table  du  grand  souper,  au  milieu  de  tous  les 
parents  réunis  selon  l'usage  et  quelques-uns 
venus  de  très  loin,  une  place  restait  vide,  celle 
du  neveu  Espérit,  un  sacripant,  bon  comme 
le  bon  pain,  depuis  peu  engagé  aux  zouaves, 
et  à  qui  son  colonel  une  lettre  venait  de  nous 
l'apprendre,  avait  refusé  la  permission. 

Mais  voici  le  pire.  Grand'mère,  dont  il  était 
le  préféré,  avait  eu  un  rêve.  Elle  avait  vu  son 
Espérit,  avec  des  braies  à  la  turque  et  le  tur- 
ban, sauter  par-dessus  des  murs  de  caserne. 
Cela  signifiait,  clair  comme  le  jour,  que 
Espérit  venait  de  déserter.  —  «  Oui,  il  a 
déserté,  le  pauvre  enfant,  pour  faire  sa  Noël 
avec  nous,  pour  ne  pas  manquer  au  repas... 
Mais,  ici,  les  gendarmes  l'arrêteront.  » 

Et  nous  avions  tous  beau  lui  dire  : 

—  «  Voyons,  grand'mère,  tout  ça,  c'est 
des  idées,  remettez-vous...  Encore  un  peu  du 
blanc  de  la  dinde,  un  morceau  de  nougat,  un 
morceau  de  pompe  à  l'anis,  une  tranche  de  ce 
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melon  d'hiver,  blanc  comme  sucre,  glacé 
comme  neige...  Un  coup  de  cette  clairette 
mousseuse  dont  le  bouchon  saute  au  plafond, 
ou  bien  un  doigt  de  ce  muscat,  à  la  santé  d'Es- 
périt  qui,  sans  doute,  au  même  moment  boit  à 
la  nôtre,  en  compagnie  des  camarades...  » 
Grand'mère  soupirait  toujours  avec  l'obstina- 
tion des  vieilles  personnes  :  —  «  Je  suis  sûre 
qu'il  va  venir,  que  les  gendarmes  l'arrête- 
ront et  qu'un  conseil  de  gi^erre  le  fusil- 
lera. » 

Nous  avions  ri  d'abord,  mais  à  force  d'en- 
tendre répéter  les  mêmes  choses  on  finissait 
par  s'effrayer.  On  pensait  :  —  «  Qui  sait, 
après  tout?  Cet  Espérit  est  bien  capable...  » 

Aussi  quelle  émotion  quand,  tremblant 
comme  la  feuille  et  plus  blanche  qu'un  linge, 
grand'mère  soudain  s'écria  :  —  «  Chut  ! 
Ecoutez,  quelqu''un  qui  monte.  » 

En  effet,  prêtant  mieux  l'oreille,  nous  per- 
çûmes distinctement  dans  l'escalier  comme 
un  bruit  de  pas  étouffés  et  la  respiration  hale- 
tante d'un  homme  qui  aurait  couru.  Puis, 
mystérieusement,  on  gratta. 
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C'était  terrible.  Il  fallait  en  finir,  j'ouvris  la 
porte  toute  grande. 

—  Un  zouave  I 

—  Je  l'avais  bien  dit,  cria  grand'raère,  en 
mettant  les  mains  sur  ses  yeux. 

Un.zouave,  mais  pas  Espérit,  seulement  ce 
brave  Biscarlo  qui,  las  sans  doute  de  figurer 
dans  une  certaine  prise  de  Mostaganem,  avec 
singes  et  chiens,  dont  s'enrichissaient  ses  ra- 
visseurs en  le  promenant  de  ville  en  ville,  avait 
déserté  armes  et  bagages. 

Maintenant  Biscarlo,  ceinture  rouge  au 
flanc,  chéchia  en  arrière,  et  l'aii*  casseur  quoi- 
qu'il tirât  la  langue  et  qu'il  fut  remarquable- 
ment crotté,  se  tenait  à  l'entrée  debout  sur 
ses  pattes  de  derrière,  tandis  que  grand'mère 
riant  et  pleurant  : 

—  Ah!  le  brigand,  ah!  le  luron,  quelle  peur 
il  m'a  fait  de  rentrer  ainsi,  par  la  nuit  et  la 
neige,  sans  prévenir;  mais  je  lui  pardonne  tout 
de  même. 

Dès  lors  le  souper  devint  joyeux.  On  assit 
Biscarlo  à  la  place  d'Espérit,  et  c'était  plaisir 
de  voir  ce  guerrier,  rasé,  tondu,  méconnais- 
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sable  avec  ses  moustaches  de  dur-à-cuire,  se 
régaler  de  fins  morceaux. 

—  Etonnant  1  Marius. 

—  N'est-ce  pas?  quelle  coïncidence!  Ces 
choses-là  n'arrivent  qu'ici.  Sans  compter  qu'au 
fond  le  rêve  de  grand'mère  était  vrai  et  que, 
le  même  soir,  ainsi  que  nous  l'apprîmes  plus 
tard,  Espérit  sautait  le  mur  de  la  caserne  pour 
aller  réveillonner,  militairement,  avec  des 
Mauresques. 

Et  dire,  conclut  Marius,  dire  qu'après  cela 
on  trouve  encore  des  gens  qui  nient  les  pro- 
blèmes de  l'au-delà,  les  miracles  psycho-mys- 
tiques, et  les  constatations  de  la  télépathie  ! 
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L'autre  jour,  pour  quelle  raison?  je  l'ignore» 
on  ne  rencontrait  dans  les  rues,  sur  les  bou- 
levards, qu'officiers  de  l'armée  territoriale. 
Et  la  belle  fierté  qu'ils  laissaient  voir,  leur 
joie  à  se  promener  ainsi,  l'épée  au  côté,  en 
brillant  costume,  m'ont,  par  un  retour  mélan- 
colique, rappelé  mes  années  d'enfance  et  la 
vague  figure  un  peu  triste  de  mon  petit  ami 
Siffrein. 

Ame  passionnée  dans  l'enveloppe  d'un 
corps  chétif,  Siffrein  était  bossu  et  voulait  se 
faire  soldat  ;  le  sort  a  de  ces  ironies  ! 

Dès  l'école,  l'enfant  rêve  sa  vie. 

Certains  d'entre  nous,  séduits  par  l'odeur 
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de  l'encens,  l'or  des  chapes,  la  flamme  des 
cierges,  et,  s'accordant  avec  le  mystère  de 
l'orgue  invisible  et  des  voix,  la  lumière  sur- 
naturelle qui,  tamisée  à  travers  les  vitraux, 
se  répand  écarlate  et  bleue  sur  les  dalles, 
croyaient  être  déjà  prêtres,  évêques  et,  pour 
commencer,  prenaient  plaisir  à  coiÊFer  leur 
tête  blonde,  souvent  mal  peignée,  de  la  ca- 
lotte d'enfant  de  chœur  minuscule,  pareille  à 
la  cupule  d'un  gland. 

D'autres,  ayant  manié  chez  leurs  parents 
quelque  arme  de  sauvage,  quelque  coquillage 
bizarre  apporté  par  un  cousin  retour  d'Amé- 
rique, cherchaient  plus  volontiers,  au  delà 
des  mers,  un  avenir  de  voyages  et  d'aven- 
tures. 

Les  sages,  dont  j'étais,  bornaient  leurs 
vœux  à  l'heure  présente,  ingénument  heu- 
reux, entre  deux  classes,  de  courir  les  champs 
et  les  bois,  ou  de  défricher,  loin  de  tous  les 
yeux,  en  hommes  libres,  un  coin  de  terre 
vierge,  connu  de  nous  seuls,  au  milieu  des 
roches. 

Sifirein,  lui,  ne  pensait  qu'au  noble  métier 
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des  armes,  toujours  le  premier  sur  le  champ 
de  manœuvre,  le  jour  où  nos  trente  hommes 
de  garnison  faisaient  l'exercice,  et,  quand  il 
devait  passer  des  soldats,  debout  avant 
l'aube  et  me  réveillant  pour  aller  le  long  de  la 
grand'route,  encore  noyée  de  brouillard,  à  leur 
rencontre  et  obtenir  l'honneur  insigne  de 
porter,  Fespace  de  quelques  pas,  un  fusil  sous 
le  poids  duquel  il  pliait. 

Parfois  il  me  menait  à  la  terrasse  de  sa 
maison  qui  domine  la  ville  et  d'où  l'on  voit  la 
citadelle.  Nous  admirions  de  loin  les  fortifica- 
tions du  temps  de  Vauban,  leurs  bastions 
géométriques,  portant  à  l'angle  une  échau- 
guette,  les  deux  grands  bras  du  pont-levis  ; 
nous  contemplions  la  sentinelle  et  nous  en- 
tendions le  clairon  sonner  le  service  et  les 
corvées. 

Siffrein  avait  même  fini  — à  l'aide  de  quels 
stratagèmes?  —  par  se  conquérir  l'amitié  du 
portier-consigne,  un  Alsacien  gigantesque 
qui  charmait  ses  loisirs  guerriers  à  fabriquer 
de  menus  ouvrages  en  cheveux.  Plus  d'une 
fois,  ainsi,  nous  pénétrâmes  dans  le  fort.  Il  y 
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avait,  avec  leurs  affûts,  de  grands  canons  aux 
embrasures,  et  çà  et  là,  couchés  par  terre  et 
déjà  à  demi  ensevelis  sous  de  l'herbe  qui  sen- 
tait bon,  des  coulevrines  espagnoles,  d'une 
longueur  vraiment  surprenante,  et  des  canons 
du  Roi-Soleil,  aux  culasses  lourdement  armo- 
riées dont  j'essayais,  tant  bien  que  mal,  de 
déchiffrer  les  devises  latines  tandis  que  Sif- 
frein,  plein  d'une  martiale  ivresse  et  frisson- 
nant de  tout  son  petit  corps,  se  pelotonnait 
dans  la  gueule  d'un  obusier. 

Nous  respections  Siffrein,  malgré  sa  bosse, 
qu'à  la  fin  nous  avions  oubliée. 

Siffrein  possédait  un  tambour  venu  de  la 
foire  de  Beaucaire,  ainsi  qu'un  shako  du  pre- 
mier Empire,  découvert  un  jour  au  grenier. 
Cela  lui  donnait  sur  nous  un  ascendant  extra- 
ordinaire. Il  nous  inculquait  ses  idées  guer- 
rières. Armés  de  sabres  de  bois,  de  fusils  fa- 
briqués avec  des  roseaux,  nous  le  suivions  ; 
et  shako  en  tête,  tambour  battant,  tout  en- 
semble musique  et  général,  Siffrein  menait 
son  monde  à  la  bataille. 

Ce  fut  un  beau  temps  pour  Siffrein; 
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Malheureusement  Siffrein  grandit  et  prit 
conscience  de  sa  bosse.  Il  ne  coiffa  plus  le 
shako,  il  ne  joua  plus  du  tambour.  Plus  tard, 
marié,  père  de  famille,  ayant  hérité  des  siens 
un  petit  fonds  d'orfèvrerie,  on  le  voyait  tran- 
quille devant  son  établi,  limer,  souffler  la 
flamme  au  chalumeau  et,  en  apparence  rési- 
gné aux  réalités  de  l'existence,  exercer  aussi 
gaiement  et  aussi  honorablement  que  possible 
son  état  d'orfèvre  bossu. 

Pourtant,  les  jours  de  tirage  au  sort,  une 
tristesse  lui  venait.  Ces  jours-là,  il  se  réfugiait 
à  la  campagne,  tout  seul  et  tâchant  d'oublier 
sa  propre  conscription,  ce  numéro  1  qui  fît 
tant  rire  au  sortir  de  l'urne  et  le  ton  gogue- 
nard dont,  au  conseil,  Faide-major  lui  dit, 
avant  même  qu'il  eût  enlevé  sa  chemise  :  — 
«  Allons,  c'est  vu,  rhabillons-nous  !  » 

Dire  que  les  conscrits  pleurent  toujours  en 
tirant  ce  numéro  1,  qui  vous  envoie  guerroyer 
au  delà  des  mers  sous  le  costume  bleu  de  l'in- 
fanterie de  marine  ;  dire  que  quelques-uns 
emploient  pour  échapper  à  la  caserne  mille 
condamnables  subterfuges,  se  brûlant  les  yeux 
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avec  des  lunettes  trop  fortes,  ou  promenant 
des  nuits  entières  une  pierre  énorme  sur  la 
tête,  avec  l'espoir  de  renfoncer  un  peu  de  leur 
cou  trop  long  dans  les  épaules  ! 

Certes!  c'est  lui  Siffrein  qui  aurait  voulu 
avoirla  taille  et  que  son  numéro  1  put  compter. 
Mais,  hélas!  il  n'y  a  de  philtres  que  pour  le 
mal  ;  et  les  sorcières  du  faubourg,  si  expertes 
avec  leurs  herbes  et  leur  grimoire  à  faire  du 
plus  solide  gars  un  phtisique,  ignorent  encore 
l'art  de  redresser  les  bosses. 

Ce  miracle  eut  lieu  cependant,  tant  il  est 
vrai  qu'un  ferme  vouloir  triomphe  de  tout. 

La  Prussenous  envahissait;  Gambetta,  des- 
cendu de  ballon,  venait  de  jeter  son  appel  aux 
armes,  et  partout,  dans  les  villes  comme  au 
village,  tous,  mobiles,  mobilisés,  gardes  na- 
tionaux prenaient  le  fusil. 

Electrisé  par  les  circonstances,  et  se  rappe- 
lant, vision  lointaine,  les  jours  glorieux  de 
jadis,  Sifïrein  conçut  le  projet  hardi  d'être  au 
moins  de  la  garde  nationale. 

D'abord  sa  prétention  fit  rire. 

—  Je  suis  chasseur,  disait  Siffrein,  et  sau- 
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rai,  quoique  je  n'aie  pas  la  taille  réglemen- 
taire, viser  mon  uhlan  aussi  bien  qu'un  autre. 
A  quoi  le  capitaine,  ancien  sous-officier 
épris  de  régularité  et  féroce  sur  la  théorie, 
répondait  avec  quelque  raison  : 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Siffrein,  on 
pourrait  encore  passer  sur  la  taille,  mais  il  y 
a  la  question  d'alignement. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  je  m'arrange- 
rai pour  être  à  l'alignement,  mon  capitaine. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  l'appel,  on  vit 
arriver  sur  le  champ  de  manœuvres  un  tout 
petit  garde  national,  trop  petit  peut-être,  mais 
si  brave,  l'air  si  décidé.  On  reconnut  M.  Sif- 
frein et  l'on  s'étonna  qu'il  n'eût  plus  de  bosse. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  bossus  en  temps  de 
guerre?  disait-il. 

Or,  tout  le  monde  s'étant  mis  à  l'aligne- 
ment, le  capitaine  s'aperçut  qu'en  effet  le 
havre-sac  de  Siffrein  ne  dépassait  pas  les 
autres  d'un  millimètre. 

Ne  cherchez  pas  à  deviner!  C'est  le  havre- 
sac  qui  constituait  toute  la  sorcellerie,  havre- 
sac  creux,   construit   sur    les  indications  de 
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Siffrein  et  dans  l'épaisseur  duquel,  exacte- 
ment, la  bosse,  désormais  invisible,  s'emboî- 
tait. 

Et  l'ingénieux  Siffrein,  toujours  doublé  de 
son  inséparable  havre-sac,  ne  fut  plus  jamais 
bossu,  du  moins  tant  que  dura  la  guerre. 

Comme  il  était  plein  d'  «  en  avant  »  et 
s'était  révélé  de  première  force  sur  l'instruc- 
tion et  la  manœuvre,  on  l'avait  nommé  capo- 
ral, puis  sergent.  Ah  !  si  les  Prussiens  étaient 
venus,  de  quelle  façon  il  les  aurait  reçus,  l'en- 
ragé petit  homme  ! 

Les  Prussiens  ne  vinrent  pas,  mais  qu'im- 
porte? L'héroïsme  n'en  existe  pas  moins, 
même  quand  il  lui  manque  une  occasion  de 
s'exercer. 

Pour  la  seconde  fois,  en  quarante  ans,  Sif- 
frein avait  été  quelques  instants  heureux,  oui! 
aussi  ingénument,  aussi  parfaitement  heureux 
qu'à  l'époque  où,  avec  son  tambour  cerclé  de 
cuivre,  son  shako  de  la  Moskowa,  tout  en- 
semble, musique  et  général,  il  menait  à  tra- 
vers les  rues  de  la  ville  son  bataillon  de 
gamins  mal  mouchés. 
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Ce  qui  prouve  —  conclusion-  consolante  1  — 
que  tout  arrive  à  qui  sait  attendre  son  mo- 
ment, que  les  pires  destins  ont  leur  retour  et 
qu'il  ne  faut  jamais^  même  bossu,  désespérer 
de  la  vie. 


PHILEMON  ET  BAUCIS 


Une  seule  fois,  en  cinquante  ans  de  ma- 
riage, le  bon  monsieur  Christol  et  la  Chris- 
tole,  sa  femme,  se  disputèrent. 

C'était  à  leur  vigne  des  Coudoulets,  tout 
près  de  la  ville.  Ils  avaient  mis  la  table  de- 
vant la  cabane,  et  le  soir  approchant,  ils  at- 
tendaient l'heure  du  dîner,  heureux,  comme 
tous  les  vieillards,  de  cet  apaisement  des 
choses  qu'apporte  la  fin  d'un  beau  jour. 

Sur  la  table,  aux  reflets  du  couchant,  bril- 
lait, fleurie  de  salpêtre  et  de  moisissures,  une 
bouteille  de  clairet  muscat,  la  dernière!  car 
depu  s  longtemps  la  maladie  avait  tué  les 
souches,   et  M.   Christol,  trop  vieux,  ne  se 

20 
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souciait  plus  de  replanter  ;  tandis  qu'à  l'inté- 
rieur de  la  cabane,  dans  l'unique  chambre 
qui  servait  aussi  de  cuisine,  un  plat  de  pi- 
geons préparés  par  la  Christole  se  mijotait, 
mêlant  sa  légère  musique  au  tintement  d'une 
fontaine,  au  bruit  de  l'air  frais  dans  les 
arbres,  et  son  appétissante  odeur  au  parfum 
de  quelques  pieds  de  balsamine  que  monsieur 
Christel  venait  d'arroser. 

M.  Christel  etla  Christole  .célébraient  ainsi 
tous  les  ans  l'anniversaire  de  leur  mariage. 

Au  loin,  assombris  déjà  par  l'ombre  allon- 
gée des  montagnes,  comme  dans  un  vers  de 
Virgile,  les  toits  de  la  ville  fumaient.. Parmi 
tant  de  toits,  la  Christole  cherchait  —  espoir 
toujours  déçu  —  à  découvrir  le  toit  de  leur 
vieille  maison,  et  M.  Christel,  bien  plus  loin, 
par  delà  la  ville,  sur  la  colline,  regardait, 
souriant,  l'enclos  du  cimetière  encore  baigné 
du  soleil  et  plein  d'arbres  verts  où  se  mê- 
laient des  tombes  blanches. 

M.  Christel  et  la  Christole  se  taisaient. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  leurs  têtes,  dans 
une  belle  cage  en  roseaux  luisants,  construite 
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des  mains  de  M.  Christol,  chanta  :  —  «  Tel... 
téreï  !  »  une  caille  apprivoisée  qu'ils  avaient 
apportée  le  matin  avec  eux  pour  qu'elle  pût 
jouir  un  peu  de  la  campagne. 

Et  M.  Christol,  à  qui  la  contemplation  du 
lointain  cimetière  ensoleillé  inspirait  sans 
doute  des  idées  de  douce  mélancolie,  soupira, 
continuant  une  phrase  intérieurement  com- 
mencée : 

—  Donc,  mignonne,  quand  je  serai  mort, 
tu  prendras  bien  soin  de  la  caille  ? 

—  Soin  de...  Comment  as-tu  dit?  lit  la 
Christole. 

—  Eh  I  oui,  soin  de  la  caille,  quand  je  serai 
mort. 

—  Ainsi,  Christol,  tu  comptes  mourir  avant 
moi  ! 

Et  la  Christole  suffoquée,  levant  les  mains 
au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin, 
s'écriait  : 

—  Avant  moi  I  II  compte  mourir  avant  moi. 
Voilà  bien  l'égoïsme  des  hommes. 

Mais  le  bon  M.  Christol,  malgré  sa  bonne 
âme,  n'était  pas  médiocrement  têtu  : 
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—  Allons!...  il  paraît  que  maintenant  on 
n'est  plus  libre  de  partir  à  son  heure...  Mon 
tour  est  venu  cependant,  il  n'y  a  pas  à  chan- 
ter «  bel  ami  ».  D'abord,  j'ai  dix  ans  de  plus 
que  toi. 

—  Dix  ans,  dix  ans,  si  l'on  peut  dire  I  Neuf 
ans  et  un  mois,  pas  un  jour  de  plus!  Dix 
ans?  pourquoi  pas  vingt?...  Où  vase  nicher  la 
gloriole?...  Sans  compter  que  si  les  années  de 
chagrin  valent  double,  avec  la  vie  que  tu 
m'as  faite,  je  suis  ton  aînée  de  moitié. 

—  Voyons,  mignonne,  tu  exagères... 

—  Comment?  J'exagère  !  quand  monsieur, 
vert  comme  un  pin,  fort  comme  un  sabre, 
monsieur,  qui  boit  sans  eau,  marche  sans 
canne  et  lit  sans  lunettes,  ose  parler  de  mou- 
rir le  premier,  là,  efïrontément,  comme  si 
c'était  chose  naturelle. 

—  Il  me  semble  naturel,  en  effet... 

—  Allez,  allez,  voici  beau  temps,  beau  com- 
pagnon, que  je  soupçonnais  votre  idée.  Vous 
voudriez  vous  en  aller  d'abord,  au  pré  de 
Saint-Jean,  bien  tranquille,  et  me  laisser  la 
charge  de  tout  sur  les  bras  ! 
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C'est  parfaitement  calculé.  Qui  appellerait 
le  curé?  La  Christole.  Qui  ferait  allumer  les 
cierges,  sonner  les  cloches?  La  Christole.  Qui 
aurait  affaire  au  fossoyeur  et  au  notaire?  Qui 
pleurerait,  qui  porterait  le  deuil?  Encore  la 
Christole,  toujours  la  Christole,  bourrique  de 
toutes  les  lessives  I  Et  monsieur,  pendant  ce 
temps-là,  monsieur,  bien  confessé,  se  repose- 
rait sous  les  mauves.  Mais  cette  fois,  N-i-ni, 
fini  !  La  pauvre  Christole  a  perdu  patience. 
Vous  pouvez  commander  un  grand  crêpe 
avec  des  gants  noirs.  Quelque  chose  me  dit 
que  cette  fois  vous  en  serez  pour  vos  projets 
et  que  je  mourrai  la  première. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Christole? 

—  Que  si,  Christel,  je  loferai! 
Cependant,  tout  en  querellant,  la  Christole 

était  allée  dans  la  cabane,  chercher  ses  pi- 
geons, lesquels  devaient  être  cuits  à  point. 
Elle  les  posa  sur  la  table. 

—  Ahl  l'enragée...  grommelait  M.  Christel. 

—  Ahl  le  sans-cœur...  répondait,  entre  ses 
dents,  mais  de  façon  à  être  entendue,  la 
Christole. 

20. 
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Sans-cœur!  et  cela  parce  qu'il  avait  parlé 
de  mourir  le  premier. 

Outré  d'une  telle  injustice,  tout  pâle, 
M.  Christol  leva  la  main...  et  saisissant  le 
plat  fumant,  il  le  jeta  au  beau  milieu  des  bal- 
samines étonnées. 

—  Chacun  son  tour  !  criait  la  Christole,  en 
même  temps  qu'elle  envoyait  rouler  à  travers 
les  vignes  la  bouteille  de  clairet  muscat  1 

Leur  colère  déjà  tombée,  tous  deux  restè- 
rent, un  instant,  silencieux  devant  la  nappe 
vide. 

—  Que  veux-tu  ?  mignonne,  finit  par  dire 
M.  Christol,  dont  la  voix  tremblait,  on  dînera 
comme  on  pourra.  Après  tout,  il  nous  reste 
encore  le  dessert. 

—  Et  du  vin  ordinaire  dans  un  fond  de 
bouteille...  Joli  repas  d'anniversaire!  C'est 
bien  de  ta  faute,  Christol. 

—  Ou  plutôt  de  la  tienne,  Christole. 

—  Pourquoi  m'avoir  parlé  de  mort? 

—  Et  pourquoi  m'avoir  répondu?... 
La  dispute  recommençait. 
Heureusement  :  —  «  Tei...,  teï...,  téreï!  » 
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dans  sa  cage  en  roseaux  luisants,  de  nouveau 
la  caille  chanta,  et  M.  Christol  dit,  c\v  il  faut 
que  rhomme  cède  toujours  : 

—  Mettons  que  c'est  la  faute  de  la  caille. 
Mais    comme  il    faut    également,  que   la 

femme  ait  le  dernier  mot,  la  Christole 
ajouta: 

—  Va  devant  si  tu  veux,  Christol,  le  jour 
qu'il  te  fera  plaisir!...  Ta  Christole  ne  sera 
pas  longue  à  te  suivre  ;  en  sorte  que  ce  n'est 
pas  la  peine  de  se  disputer  pour  si  peu. 

Et  doucement  attendris,  ne  pouvant  se  faire 
ni  l'un  ni  l'autre  à  l'idée  d'une  séparation  pos- 
sible, M.  Christol  avec  la  Christole  avaient 
dans  leurs  yeux  frémissants  et  secs  ces  fur- 
tifs  reflets  de  diamant  qui,  chez  les  vieillards, 
sont  des  larmes. 


INTERIEUR   BOURGEOIS 


—  Et  dire  que  je  l'ai  pleuré,  ce  cher  mari, 
ton  sacripant  d'oncle,  pleuré  comme  une 
Madeleine,  bien  qu'en  quarante-cinq  ans  de 
mariage  il  ne  m'ait  pas  donné,  c'est  justice  à 
lui  rendre!  un  quart  d'heure  de  satisfaction. 

Mais  voilà  !  Les  femmes  sont  ainsi  faites  : 
elles  aiment  qui  le  maire  leur  a  dit  d'aimer  ; 
et  tant  pis  si  vous  tombez  mal,  tant  pis  si, 
ayant  rêvé  le  bel  Amadis,  vous  rencontrez  le 
roi  Hérode  ou  Barbe-Bleue. 

Il  faut  le  garder  quand  même.  Bien  mieux, 
on  s'escrime  à  le  dorloter.  On  reste  l'hiver  à 
la  maison,  en  compagnie  des  chats  et  du  vent 
pendant  que  monsieur  chasse  ;  et  on  lui  tri- 
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cote,  tricoti,  tricota,  des  mitaines  et  des  bas 
de  laine  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  rapportant, 
non  pas  même  la  queue  d'un  lièvre,  mais 
beaucoup  de  terre  sur  ses  bottes,  des  charre- 
tées de  terre  qui,  pour  quinze  jour^  chaque 
fois,  mettent  l'escalier  en  perdition.  Heureuse 
encore  quand  il  ne  ramène  pas,  pour  les  faire 
asseoir  tout  crottés  à  ma  table,  deux  ou  trois 
braconniers  de  son  espèce,  le  directeur  des 
postes,  Tentreposeur  des  tabacs,  le  notaire, 
qui,  tout  en  buvant  du  meilleur,  racontent  des 
tas  de  mensonges  et  sentent  la  pipe  et  le 
chien  mouillé. 

Telle  est  la  vie  que  les  hommes  nous  font  ; 
je  te  conseille  de  te  marier,  Emérantine  ! 
et  quand  ils  sont  morts  on  les  pleure. 

Passe  encore  s'ils  nous  pleuraient  aussi,  un 
petit  peu,  à  l'occasion.  Mais  bast!  tu  connais 
le  proverbe  :  «  Femme  défunte,  chapeau  neuf!  » 

La-dessus,  pour  reprendre  haleine,   cette 
bonne  maman  Tréphume  quitta   son  tricot, 
releva  ses  lunettes,  contempla  quelques  ins- 
tants, avec  de  discrets  haussements  d'épaule, 
le  portrait,  ornement  de  la  cheminée,  repré- 
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sentant  un  homme  gros  et  rond,  M.  Tré- 
phume,  en  costume  de  chasse  ;  puis,  tandis 
qu'Emérantine,  entre  deux  mailles,  sui- 
vait du  regard  à  travers  les  vitres  qu'un 
restant  de  givre  voilait,  le  va-et-vient  des 
promeneurs  sur  le  côté  de  la  grand'place 
où,  en  cette  saison,  le  soleil  donne,  sans  se 
préoccuper  d'être  écoutée  ou  non,  toute  à 
l'ivresse  de  parler,  madame  Tréphume  reprit 
sa  phihppique. 

—  Il  peut  se  vanter  d'avoir  été  pleuré,  ce 
beau,  ce  charmant  monsieur  Tréphume  que 
tu  persistas  toujours  à  défendre  malgré  ses 
défauts  et  ses  torts,  pleuré,  certes,  au-dessus 
de  son  mérite  I  Et  je  rougis  encore,  oui  Emé- 
rantine,  je  rougis  quand  je  pense  que  celle  qui 
le  pleura,  c'est  moi,  moil  madame  Tréphume. 
Te  rappelles-tu,  Emérantine,  mon  grand 
voyage  d'il  y  a  trois  ans  ? 

J'avais  voulu  revoir  la  ville  où  toute  petite 
je  vécus,  ses  églises  et  ses  palais,  son  jardin 
aux  allées  taillées,  plein  de  jets  d'eau  et  de 
statues. 
C'est  une  joie  que  je  me  promettais  depuis  . 
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longtemps  et  qui  eût  été  complète  si  monsieur 
Tréphume  avait  consenti  à  m'accompagner, 
comme  nous  avions  convenu. 

Ah  1  bien  oui  !  au  dernier  moment,  son 
égoisme  reprend  le  dessus  :  «  Pars  toujours, 
mignonne,  pars  devant.  Ce  diable  de  procès 
me  retient  ici.  Aussitôt  que  les  affaires  le 
permettront,  j'irai  te  rejoindre.  »  Je  les  con- 
naissais, ses  affaires  ;  je  le  connaissais,  son 
procès.  En  fait  de  procès,  il  s'agissait  surtout 
pour  lui  du  prochain  passage  des  bécasses. 
Mauvais  chasseur  et  fin  gourmand,  M.  Tré- 
phume sait  un  moyen  de  tuer  à  coup  sûr  ces 
vilains  oiseaux  à  long  bec  en  chargeant  son 
fusil  de  pièces  blanches.  Et  c'est  pour  être  là 
présent  quand  les  bécasses  passeraient  qu'il 
m'expédiait  à  mon  âge,  abandonnée  sur  les 
grands  chemins,  avec  mes  lunettes  et  mes 
anglaises. 

■Aussitôt  arrivée,  l'ennui  me  prit.  Faut-il 
que  les  femmes  soient  bonnes  bêtes  !  Oui,  je 
m'ennuyais  de  le  sentir  loin,  ce  sans-cœur,  si 
aimable,  si  galant  jadis,  et  qui  maintenant 
me  préférait  les  bécasses. 
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Je  pensais  :  Se  couvre-t-il  bien  ?  A-t-il 
chaud  ?  Puis  mon  cerveau  se  mettait  à  moudre, 
et  je  me  figurais  des  accidents:  Que  Tréphume 
dégringolait  du  troisième  pour  être  rentré 
sans  lumière  ;  qu'il  recevait,  comme  cela  lui 
est  arrivé  déjà,  une  charge  de  plomb  à  lui 
non  destinée;  ou  bien  encore  qu'allant  à 
notre  vigne  et  profitant  de  ce  que  je  n'étais 
pas  là  pour  vouloir  conduire  lui-même,  notre 
jument  Colette  le  versait. 

Aussi,  juge  de  mes  angoisses  quand,  un 
beau  matin,  je  reçus  une  lettre  m'annonçant 
qu'il  gardait  la  chambre,  retenu  par  un  chaud 
et  froid. 

Un  chaud  et  froid  I  Mais  cela  peut  être 
mortel,  un  chaud  et  froid,  surtout  mal  soigné. 
Et  puis  était-ce  bien  un  chaud  et  froid  ?  Ne 
me  cachait-on  pas  quelque  chose  de  plus 
grave?  Je  ne  dormis  guère  de  la  nuit  et 
j'eusse  aussi  bien  fait  de  ne  pas  dormir  du 
tout,  car,  ayant  réussi  à  fermer  les  yeux, 
j'aperçus  mon  Tréphume  en  rêve,  pâle  dans 
son  lit,  entre  quatre  cierges,  le  crucifix  sur 
la  poitrine  et  la  branche  de  buis  aux  pieds.  Il 
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me  sembla  aussi  qu'une  voix  disait  :  Pen- 
dant que  madame  Tréphume  court  pour  se 
distraire,  le  pauvre  monsieur  Tréphume  est 
mort. 

Ah  !  j'eus  bientôt  fait  de  repartir  !  Et,  sans 
m'annoncer,  sans  écrire,  me  voilà  roulant  de 
nouveau,  toute  seule,  dans  le  compartiment 
des  dames  seules,  seule  avec  mes  pressenti- 
ments, mes  idées  noires. 

Il  n'y  a  jamais  grand  monde,  en  première 
surtout,  car  je  voyageais  en  première,  sur  ces 
petites  lignes  de  montagne.  Cette  fois,  à  part 
le  conducteur  du  train,  il  n'y  avait  personne 
du  tout. 

Et  des  tunnels,  et  des  tranchées  !  et  des 
ravins  tout  blancs  de  neige  !  et  des  sapins, 
sur  des  montagnes,  rangés  comme  des  régi- 
ments !  et  des  torrents,  et  des  cascades,  et  des 
ponts  à  faire  frémir  !  Tout  cela  m'importait 
peu,  hélas  I  je  ne  songeais  qu'à  Tréphume,  au 
pauvre  Tréphume. 

Parfois,  il  me  revenait  un  peu  d'espérance. 
Mais,  plus  nous  approchions,  et  plus  cette 
espérance  diminuait. 
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A  l'avant-dernière  station,  j'aperçus  le 
pharmacien  de  la  Grand'-Rue  qui  s'apprêtait 
à  s'embarquer. 

J'allais  l'appeler,  mais  je  meretins  :  «  Pourvu 
qu'il  ne  monte  pas  avec  moi  en  première  !  » 
J'aurais  voulu  savoir  et  en  même  temps  j'avais 
peur  d'apprendre  :  «  On  te  l'apprendra  assez 
tôt,  et  trop  tôt,  la  triste  nouvelle  !  » 

Mais  le  pharmacien  alla  aux  secondes  ;  et 
je  fus  contente  de  savoir  que  je  resterais 
jusqu'à  la  fin  sans  compag-nie  et  que,  de  plus, 
il  ferait  presque  nuit  à  l'arrivée  du  tmin. 
«  Au  moins,  tu  pourras  filer  tout  droit  et 
échapper  aux  condoléances.  » 

Comment  eus-je  l'idée,  évitant  le  guichet, 
de  passer  incognito  par  le  cabinet  du  com- 
missaire ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
passai. 

Me  vois-tu,  maintenant,  Emérantine,  me 
vois-tu?  tout  le  long  de  la  promenade,  rasant 
les  murs,  cherchant  l'ombre  des  arbres.  Je 
voulais,  de  peur  des  rencontres,  m'en  aller, 
par  les  bas  quartiers,  et  suivre  la  rue  des 
Missions,  la  Traverse  et  les  Merceries. 
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Rue  des  Missions,  je  reçus  un  coup  :  rien 
que  d'y  penser  j'en  tremble  encore  ! 

Figure-toi,  que,  dans  leur  salle  de  Sainte- 
Cécile,  les  musiciens  répétaient.  J'entendais 
la  voix  de  M.  Mistre,  le  chef:  «  Attention, 
messieurs,  on  part  en  levant.  Une,  deux, 
trois!...»  Et  les  musiciens  partirent  en  levant-, 
et,  devine  ce  qu'ils  jouaient  :  ils  jouaient  une 
marche  funèbre  1 

Alors  je  ne  doutai  plus.  Je  me  rappelai  su- 
bitement que  Tréphume  était  musicien  hono- 
raire :  «  On  l'enterre  demain,  on  répète  pour 
lui  ;  c'est  la  marche  funèbre  qui  accompa- 
gnera Tréphume  au  cimetière  !  »  Alors  une 
grande  douleur  me  prit  en  songeant  qu'il 
était  mort,  bien  mort,  que  nous  avions  vécu 
cinquante  ans  ensemble  et  que  je  ne  lui  avais 
pas  fermé  les  yeux. 

Tu  connais,  Emérantine,  le  perron  de  mon- 
sieur Trabuc  et  sa  rampe  en  pierre  luisante 
où  les  gamins  font  des  glissades? 

Eh  bien  !  c'est  là  que  je  m'assis,  comme 
une  pauvresse,  sentant  les  jambes  me  man- 
quer. Je  pleurais  tant,  je  pleurais  si  fort  que 
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la  pierre  en  était  mouillée.  Et  moi  qui,  à  cause 
de  mon  âge,  m'imaginais  avoir  les  yeux  secs  ! 

Puis,  quand  mes  larmes  s'arrêtaient,  l'air 
recommençait,  un  air  à  vous  geler  les  moelles 
avec  ses  petits  roulements  de  tambour,  et  il 
fallait  pleurer  encore. 

Enfin  la  musique  cessa,  et  je  partis  pour 
n'être  pas  reconnue,  car  déjà  les  musiciens 
s'en  allaient. 

Arrivée  à  notre  maison,  je  vois  la  porte 
fermée  et  de  la  lumière  aux  rideaux.  Hélas  ! 
soupirai-je,  on  le  veille  ;  et  je  m'imaginais 
mon  rêve  :  les  quatre  cierges,  l'eau  bénite, 
M.  Tréphume  sur  son  lit. 

Je  frappe,  mais  si  doucement!  comme  si 
j'eusse  craint  qu'on  m'entendît. 

Je  frappe  encore  :  le  chien  aboie,  quelqu'un 
descend  ;  et  je  me  précipite,  sanglotant  de 
plus  belle...  dans  les  bras  de  M.  Tréphume, 
tout  rouge,  la  serviette  au  cou  : 

—  Fameuse  idée  d'arriver  ainsi  à  l'impro- 
viste  !  Nous  étions  en  train  précisément,  avec 
le  notaire  et  l'entreposeur,  d'achever  un  plat 
de  bécasses. 

21. 
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Il  mangeait  des  bécasses,  oui,  des  bécasses, 
pendant  que  je  le  pleurais  en  pleine  nuiti 
assise  sur  la  pierre,  écoutant  non  sa  marche 
funèbre  à  lui,  mais  la  marche  funèbre  répétée 
pour  rendre  les  derniers  honneurs  à  un  vieux 
capitaine  mort  Tavant-veille. 

En  tous  cas,  que  M.  Tréphume  ne  se[fie  pas 
là-dessus  !  Je  le  lui  disais  hier  encore  : 
«  Maintenant,  tu  peux  partir  quand  le  cœur 
t'en  dira  ;  je  t'ai  pleuré  une  fois  pour  toutes.  » 

Madame  Tréphume  s'était  tue. 

On  entendit  un  bruit  de  pas,  un  grelot  de 
chien,  les  éclats  d'une  grosse  voix  joyeuse. 

—  Chut,  fit  la  bonne  madame  Tréphume, 
voilà  notre  tyran  qui  rentre...  Il  doit  être 
transi,  le  pauvre  homme  I...  Approche  du 
feu  ses  pantoufles  ;  moi  je  descends  faire  un 
tour  de  cuisine  pour  veiller  à  ce  que  son 
bouillon  soit  chaud  I 
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—  Jamais,  dit  Jean,  hiver  plus  terrible.  Les 
Alpes,  dès  novembre,  se  trouvèrent  toutes 
blanches  ;  le  neige  chaque  jour  gagnait  la 
plaine,  et  les  gens  pensaient  :  «  Pour  peu  que 
ce  temps  dure,  les  loups  descendront.  »  Car, 
bien  que  l'olive  mûrisse  chez  nous,  le  froid  y 
est  dur  à  cause  des  montagnes,  et  souvent,  en 
effet,  les  loups  descendent. 

Au  fond,  je  ne  déteste  pas  l'hiver  qui,  tout 
comme  les  autres  saisons,  a  ses  charmes.  Et 
sans  parler,  par  crainte  de  faire  concurrence 
aux  poètes,  du  côté  purement  pittoresque  de 
son  décor,  des  ruisseaux  ourlés  d'argent  fin, 
des  rivières  où  les  glaçons  tournoient,  des  ai- 
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guilles  de  cristal  suspendues  aux  angles  du 
toit,  des  buissons  sur  lesquels  s'abat,  avec  de 
petits  cris  douloureux,  un  vol  d'oiseaux  cher- 
chant, dans  le  fouillis  noir  des  brindilles, 
quelques  baies  rouges  oubliées,  je  constate 
qu'il  est  particulièrement  doux  de  se  sentir 
tranquille  devant  un  grand  feu,  avec  sa  provi- 
sion de  bois,  tandis  qu'au  dehors  le  vent 
d'autan,  bon  bûcheron,  sème  le  sol  de  branches 
mortes,  ou  bien  encore  de  fumer  sa  pipe  et 
d'écouter  tout  près  l'aigre  musique  de  la  bise, 
sous  un  creux  de  rocher  que  le  soleil  tiédit. 

—  C'est  ma  foi  tentant  ! 

—  On  voudrait  y  être. 

—  Patience,  voici  la  Toussaint  passée,  et 
nous  pourrons  bientôt  nous  offrir  ces  plaisirs. 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  de  tout  ceci  qu'il 
s'agissait,  et  je  voulais  vous  dire  simplement 
que,  Tannée  en  question,  il  m'arriva  de  détester 
l'hiver. 

J'avais  alors  une  amourette. 

Rien  de  plus  simple  que  de  mener  une  amou- 
rette dans  ce  grand  Paris  indulgent  où  toute 
maison  cache  un  nid. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  dans  une  ville  de 
province  à  peine  plus  grosse  qu'un  village.  Là, 
impossible  de  se  parler  le  jour;  un  regard 
même  serait  imprudent.  La  nuit  seulement, 
quand  tous  les  yeux  jaloux  sont  fermés,  on 
peut,  fuyant  l'austère  maison  paternelle  par 
une  porte  de  jardin,  par  une  fenêtre  basse 
quelquefois,  courir  au  rendez-vous  donné  hors 
des  remparts. 

Comme  les  braves  citadins,  levés  toujours 
avant  le  coq,  se  couchent  en  même  temps  que 
les  poules,  la  nuit  et  les  champs  vous  appar- 
tiennent. 

Un  bois  silencieux,  voûte  claire  criblée 
d'étoiles,  un  coin  de  pré  sur  lequel  la  lune  qui 
se  lève  allonge  l'ombre  propice  des  peupliers, 
un  pli  de  vallon  où  parlois  le  bruit  indistinct 
d'un  baiser  trouble  le  léger  sommeil  d'un 
merle,  étaient  le  lieu  ordinaire  de  nos  ren- 
contres. 

Cela  valait  bien  un  boudoir;  et  maintenant 
encore,  maintenant  que  ma  belle  jeunesse  est 
loin,  un  brin  de  feuillage  en  silhouette,  le  plus 
vague  parfum  de  marjolaine  et  d'herbe  frois- 
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sée,  suffisent  pour  évoquer  aussitôt  la  fraîche 
vision  de  Thérésine,  quand,  toute  rose,  et  ne 
me  tutoyant  déjà  plus,  pressée  de  rentrer, 
craignant  d'être  vue,  elle  arrangeait  en  man- 
tille surses  cheveux  son  petit  châle  d'artisaue. 

Mais,  hélas!  il  y  avait  beau  temps  que  les 
arbres  ne  portaient  plus  feuilles  et  que  l'herbe 
avait  fini  de  sentir  bon  ! 

Les  feuilles  envolées  au  vent  étaient  parties 
sur  l'eau  des  rivières  ;  les  herbes  mortes,  sans 
odeur,  raidies  par  le  givre,  se  brisaient  comme 
verre  sous  les  pas. 

Le  pire  de  tout,  ce  fut  la  neige  I  Et,  certes, 
il  fallait  avoir  le  diable  ou  bien  seize  ans  au 
corps  pour  quitter  ainsi,  Thérésine  et  moi, 
chaque  soir,  nos  maisons  par  un  froid  pareil, 
pour  nous  glisser,  provoquant  les  abois  des 
chiens,  dans  le  noir  des  rues  endormies, 
et  promener  à  travers  champs  nos  amours  dé- 
sormais sans  but  et  sans  abri. 

La  situation  devenait  mélancolique  ;  et 
Thérésine  parfois  se  laissait  attendre,  trouvant 
sans  doute  inutile  d'être  exacte  à  ces  inutiles 
rendez-vous. 
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Heureusement,  nous  fîmes  une  découverte. 

Ayant  poussé  notre  promenade  un  peu  plus 
loin  qu'à  l'ordinaire,  sur  un  vieux  chemin  aban- 
donné, s'écroulant  par  un  bout  tandis  qu'on  le 
réparait  de  l'autre,  et  qu'un  vieux  casseur  de 
cailloux  s'obstinait  à  rapetasser  de  ci  de  là,  à 
grand  renfort  de  pierrailles,  peinant  tout  le 
long  de  l'année  sans  que  son  travail  y  parût, 
j'aperçus  une  manière  de  maisonnette  enterre 
battue  à  qui  des  mottes  de  gazon  formaient 
une  manière  de  toit  et  qui  possédait,  avec  une 
manière  de  loquet  en  bois,  quelque  chose  qui 
pouvait  passer  pour  une  porte. 

C'était  la  logette  que  le  vieux  cantonnier  en 
question,  fidèle  aux  traditions  des  cantonniers, 
s'était  construite  à  ses  moments  perdus  pour 
y  chercher  un  refuge  les  jours  de  pluie. 

Le  réduit  nous  fut  un  paradis. 

Un  gros  fagot  servait  de  siège,  un  trou 
pratiqué  au  plafond  permettait  de  faire  du 
feu. 

Nous  abusions  depuis  une  semaine  de  l'hos- 
pitalité du  cantonnier,  quand  un  jour,  car 
je  le  connaissais  un  peu,  il  me  dit  :  — «  Des 
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bohémiens  viennent  chaque  nuit  ouvrir  ma 
porte  et  brûler  mon  bois  ;  il  faudra  à  la  fin  que 
je  les  guette.  » 

Alors  je  lui  fis  des  aveux.  «  C'est  beau  tout 
de  même  d'être  jeune  »,  me  dit  en  riant  le 
brave  homme.  Et  ie  soir,  dans  la  logette,  nôtre 
désormais,  avec  un  tas  de  bois  sec  qui  flam- 
bait et  ne  fumait  point,  nous  trouvâmes  un 
peu  de  paille. 

Ce  jour-là,  précisément,  la  neige  tombait  et 
Ton  était  si  bien,  quoique  légèrement  serrés, 
au  coin  de  ce  feu  dont  les  reflets  intermittents 
nous  laissaient  dans  Tombre,  puis  d'un  subit 
réveil  empourpraient  les  joues  de  Thérésine! 
J'aurais  voulu  rester  là  toujours.  Mais  Théré- 
sine, par  un  caprice  de  pudeur,  avait  honte  et 
peur  de  se  savoir  ainsi  enfermée.  —  «  Dix 
heures  sonnent,  il  serait  temps  de  partir.  — 
Pourtant,  Thérésine...  —  L'autre  soir  encore, 
nous  avons  failli  être  reconnus  quand  la  dili- 
gence a  passé,  sous  le  grand  portail,  avec  ses 
lanternes.  »  Déjà  Thérésine  s'encapuchonnait 
de  son  châle,  et,  lorsque  Thérésine  avait  son 
châle,  toute  insistance  devenait  superflue. 
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La  porte,  l'ai-je  dit?  s'ouvrait  en  dehors. 
Essayant  de  la  pousser,  j'y  éprouvai  une  ré- 
sistance. 

Je  crus  d'abord  que  quelqu'un  qui  nous 
avait  épiés  s'était  offert  la  joie  de  rouler  de- 
vant une  grosse  pierre  ;  ce  sont  là  méchants 
tours  qu'on  joue  volontiers  aux  amoureux. 

Mais  un  grognement  sourd,  un  souffle  qui, 
passant  sous  la  porte,  fit  voltiger  les  fétus  de 
paille,  me  prouva  que,  pour  le  quart  d'heure, 
il  ne  s'agissait  pas  de  pierre.  «  C'est  le  loup 
qui  nous  aura  sentis.  »  Et  Thérésine  répétait  : 
«  C'est  le  loup  »,  serrant  mon  bras  à  le  meur- 
trir, et  regardant  par  une  fente  le  loup,  un 
grand  loup  maigre  qui  maintenant,  à  quelques 
pas  de  la  cabane,  assis  dans  la  neige  et  les 
oreilles  droites,  veillait. 

—  Que  faire  ? 

—  Barrer  le  loquet  et  attendre  que  le  loup 
s'en  aille. 

—  Il  faut  donc  que  j'ôte  mon  châle?... 

Et  Thérésine,  tout  enôtant  son  châle,  admi- 
rait la  grosseur  du  loup;  puis,  comme  le  loup 
ne  s'empressait  pas  de  partir,  tremblante  un 

22 
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peu,  mais  au  fond  ravie  de  raventure,  elle 
revint  s'asseoir  auprès  du  feu. 

—  Alors  le  loup  voudrait  nous  manger? 

—  Dame,  cela  dépend  de  l'appétit,  quoique 
le  loup  n'attaque  guère  l'homme. 

—  Il  a  aussi  l'air  transi  de  froid,  avec  cette 
neige  qui  retombe. 

—  Oui,  je  crois  que  le  pauvre  diable  aurait 
surtout  envie  de  se  chauffer. 

Nous  entendîmes,  devisant  ainsi,  l'hor- 
loge enrhumée  sonner  onze  heures,  puis  la 
demie  de  onze  heures,  puis  minuit,  puis  la 
demie  de  minuit,  puis  une  heure.  Le  loup 
ne  bougeait  toujours  pas.  Thérésine  avait 
cessé  d'être  pressée.  Au  fond,  je  bénissais  le 
loup. 

A  la  fin  pourtant  le  moment  vint  de  prendre 
une  résolution.  Nous  ne  pouvions  pas  attendre 
le  jour  prisonniers  d'un  loup  et  gardés  à  vue. 
Armé  de  mon  bâton,  j'entre-bàillai  la  porte 
prudemment.  Le  loup  s'éloigna.  Alors  je  dis 
à  Thérésine  : 

—  Tu  vas  passer  devant,  sans  courir,  sans 
te  presser;  la  route  est  libre.  Je  te  suivrai  à 
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quelques  pas  pour  tenir,  s'il  y  a  lieu,  l'animal 
en  respect. 

Thérésine  partit.  Ses  sabots  enfonçaient  à 
peine,  tant  le  froid  était  vif,  sur  la  neige 
semée  de  paillettes  et  qui  craquait. 

Tout  à  coup,  s'arrêtant  : 

—  Surtout  ne  ferme  pas  la  porte,  et  re- 
mets du  bois  sur  le  feu... 

Je  songeais  :  Quelle  drôle  d'idée!  quand, 
entre  deux  éclats  de  rire,  et  d'une  voix  où  un 
peu  de  compassion  se  mêlait  à  beaucoup  de 
reconnaissance,  elle  ajouta  : 

—  Pour  que  le  loup,  le  pauvre  loup  qui  est 
là-bas  avec  ses  yeux  luisants,  puisse  se  chauffer 
à  son  tour  ! 
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Sitôt  que,  sous  le  ciel  pâli  où  ne  passent 
plus  d'hirondelles,  les  marronniers  parisiens, 
chaque  jour  moins  touffus,  commencent  à 
joncher  le  gazon  de  feuilles  mortes  couleur 
d'or, craquantes  et  roulées  en  cornets  comme 
des  oublies,  tourbillon  dans  le  vent  que  des 
enfants  poursuivent,  je  me  sens  redevenir 
enfant. 

La  vie  commence  toujours  ainsi  par  la  pour- 
suite de  chimères. 

Les  oublies,  chez  nous,  étant  inconnues  et 
les  marronniers  peu  communs,  nous  ne  cou- 
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rions  pas,  tout  petits,  après  les  idéales  frian- 
dises que  chasse  en  rond  le  vent  d'automne. 

Mais,  galopins  de  rues  villageoises  et  plus 
qu'à  demi  paysans,  l'automne  ne  nous  apportait 
pas  moins  notre  part  de  chimères  et  de  joie. 

Des  vieux  ormeaux  du  cours  aux  branches 
secouées  descendaient  doucement  quantité,  de 
graines  légères  et  rondes  que  nous  appelions 
des  a  deniers  ». 

Nous  mettions  les  deniers  en  tas  ;  et, 
Rothschilds  ingénus,  nous  nous  imaginions, 
gravement  assis  autour  de  ce  trésor  que  le 
moindre  souffle  emportait,  posséder  des  for- 
tunes considérables. 

Au  surplus,  avions-nous  bien  tort  ?  Et  les 
bonnes  femmes  ne  contaient-elles  pas  aux 
veillées  que  des  sorcières,  avec  des  paroles, 
savaient  changer  en  monnaie  tintante  la 
graine  légère  de  l'ormeau  ? 

Du  tilleul  de  la  place  Neuve,  où  fut  jadis  un 
cimetière,  d'autres  graines  tombaient,  co- 
mestibles. 

Nous  les  croquions  avec  un  plaisir  mêlé 
d'angoisse,    et,  rêvant  mille  choses  mysté- 
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rieuses,  nous  appelions  cela  «  le  pain  des 
morts  ». 

On  ne  sait  pas  combien  l'enfance  est  préoc- 
cupée de  la  mort.  Plus  tard,  dans  la  mêlée 
des  hommes,  dans  le  bruit  des  événements, 
cette  impression  primordiale  s'efface. 

Nullement  psychologues,  certes  !  et  quoique 
souvent  un  pan  de  chemise  sortît  de  notre 
culotte  déchirée,  donc  la  mort  nous  préoc- 
cupait. Mais  nous  n'en  avions  qu'une  idée 
vague. 

Aussi  est-ce  non  pas  précisément  de  la 
douleur,  j'ignorais  alors  la  douleur,  mais 
plutôt  une  sorte  d'inquiète  curiosité  que  je 
ressentis,  alors  que,  m'arrachant  à  une  partie 
de  barres,  des  gens  me  dirent  :  —  «  Petit, 
viens  vite!  ton  grand-père  est  en  train  de 
mourir.  » 

Mourir,  mon  grand'père?  Je  n'avais  jamais 
pensé  que  cela  fût  possible. 

J'aimais  profondément  mon  grand-père.  Il 
était  bon,  sentait  la  pipe^  savait  raconter  des 
histoires  ;  et  quand  il  m'embrassait,  excepté 
les  dimanches,  toujours  sa  barbe  me  piquait. 
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Homme  d'ailleurs  extraordinaire  et  chas- 
seur comme  on  n'en  connut  pas. 

Un  jour  que,  mon  père  et  moi,  nous  traver- 
sions une  prairie,  j'aperçus  une  cabane  de 
feuillage  qui  avait  des  jambes  et  marchait  :  — 
«  Regarde,  mignot  ;  c'est  grand-père  ;  il  fait 
la  chasse  aux  petits  oiseaux  ».  En  effet,  je  vis 
la  cabane  s'arrêter,  un  peu  de  fumée  bleue 
monter;  j'entendis  un  coup  de  fusil;  et  mon 
père  ajouta:  —  «  Grand-père  a  tué  ». 

Maintenant  encore,  s'il  m'arrive  de  ren- 
contre quelque  vieille  femme  chargée  d'un 
fagot  de  verdure  au  milieu  duquel  son  pauvre 
corps  maigre  disparaît,  elle  me  salue  de  cette 
phrase  devenue  proverbe  :  —  «  Vous  voyez, 
je  porte  la  cabane  de  votre  grand-père  ». 

Lorsque  je  fus  devenu  grand,  c'est-à-dire 
lorsque  je  pus  faire  une  lieue  ou  deux  sans  me 
sentir  trop  fatigué,  parfois  mon  grand-père 
m'emmenait  chasser  avec  lui. 

Vous  n'imaginez  pas  l'attrait  de  cette 
chasse  à  la  cabane  qui  aux  joies  sédentaires 
de  la  chasse  au  poste  joint  l'agrément  d'un 
peu  de  locomotion. 
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On  peut  se  figurer  la  cabane  sous  forme 
d'un  pot  à  fleur  gigantesque  et  tressé  en 
feuillage. 

Au  fond,  il  y  a  un  trou,  comme  dans  tous 
les  pots  à  fleur;  c'est  par  ce  trou  que  le  chas- 
seur passe  la  tête.  Tant  que  le  chasseur  reste 
debout,  la  cabane  pèse  sur  ses  épaules;  et 
cabane  et  chasseur,  Tun  portant  l'autre, 
peuvent  aller  où  il  leur  plaît. 

Parvenu  au  lieu  de  son  choix,  car,  en  che- 
minant, il  n'a  pas  cessé  d'explorer  la  plaine, 
le  chasseur  fait  halte,  il  se  baisse,  sa  tête 
rentre;  et  tout  cela  est  si  bien  combiné, 
qu'aussitôt  que  les  bords  de  la  cabane  ont 
touché  terre,  lui  se  trouve  naturellement  assis 
sur  une  planchette  à  hauteur,  en  face  de 
deux  embrasures  pratiquées  dans  l'épaisseur 
du  feuillage,  l'une  pour  le  fusil,  l'autre  pour 
la  palette  et  la  chouette. 

Voici  en  quoi  consiste  la  chasse. 

Sur  la  palette  en  question  qu'on  rentre  ou 
sort  à  volonté,  et  que  fait  mouvoir  de  haut  en 
bas  une  ficelle,  la  chouette,  donc,  est  attachée, 
ni  long  ni  court,  de  façon  seulement  que  les 
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mouvements  de  la  palette  l'obligent  à  péni- 
blement voleter. 

On  sait  la  haine  que  les  oisillons  en  général 
et  les  becs-fins  en  particulier  nourrissent  à 
l'endroit  de  la  chouette,  leur  héréditaire 
ennemie.  Quand,  par  hasard,  ils  en  ren- 
contrent quelqu'une  égarée  au  grand  jour, 
ils  s'assemblent  en  force  autour  d'elle, 
l'assaillent,  la  houspillent  et  lui  font  chè- 
rement payer  ses  méfaits  nocturnes. 

Aussi,  la  manœuvre  de  la  palette  com- 
mencée et  notre  chouette  voletant,  fallait-il  les 
voir  tous  arriver,  des  quatre  coins  de  l'horizon, 
à  tire-d'aile,  grives,  bruants, pinsons,  verdiers, 
se  bousculant  et  s'excitant,  puis  se  posant,  qui 
sur  un  caillou,  qui  sur  une  motte  de  gazon, 
qui  sur  une  branchette  basse,  pour  gazouiller 
commodément  leurs  injures  à  la  prisonnière. 

Grand-père  n'avait  qu'à  tirer,  et  moi,  dis- 
simulé jusque-là  derrière  un  mur,  derrière  un 
arbre,  je  n'avais  qu'à  accourir  pour  ramasser 
les  victimes. 

Mais  ne  nous  perdons  pas  en  inutiles 
détails. 
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J'ajouterai  seulement  que  peu  à  peu  grand- 
père  avait  fini  par  m'initier  aux  arcanes  de 
cette  chasse  peu  connue,  et  que,  malgré  mon 
âge  tendre,  personne  mieux  que  moi  ne  savait 
distinguer,  même  au  nid,  les  bonnes  chouettes 
des  mauvaises;  déjouer  la  ruse  du  paysan 
qui,  sous  prétexte  de  chouette,  essaie  de  vous 
vendre  quelque  hideux  hibou  cornu  auquel  il 
a  coupé  les  cornes;  pratiquer  la  longue  et  dif- 
ficile opération  du  dressage;  et  dispenser, 
suivant  les  lois  de  Part,  sa  nourriture  au 
noble  oiseau. 

Quelle  scène  au  chevet  du  grand-père  ! 

Depuis,  je  n'ai  jamais  pu  relire  sans  pleurer 
l'admirable  page  où  le  bon  Perrault  réunit  les 
fils  héritiers  autour  du  lit  rustique  dans  lequei 
expire  le  vieux  meunier  propriétaire  de 
Maître  Chat. 

Grand-père  dictait  son  testament.  On  me 
présente  à  lui,  il  m^'embrasse,  puis,  tranquil- 
lement, continue  à  partager  son  bien  entre 
mon  père  et  mes  trois  oncles. 

Testament  un  peu  chimérique  dont  le  no- 
taire souriait,  car  la  chasse  n'enrichit  guère , 
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et  nos  châteaux,  au  su  de  tous,  avaient  sur 
leurs  toits  moins  de  tuiles  que  d'hypothèques. 

Enfin,  c'est  fini,  chacun  signe.  —  «  Main- 
tenant, soupira  grand-père,  mon  devoir  est 
accompli,  je  puis  mourir.  » 

L'agonie  semblait  commencer  quand  sou- 
dain, grand-père  se  redresse.  Il  fait  signe 
aux  assistants  de  s'écarter,  et  à  moi  d'appro- 
cher. 

J'essuie  mes  larmes  et  m'approche  au 
milieu  d'un  religieux  silence,  tous  par  avance 
émus,  même  le  notaire,  à  l'idée  de  l'impor- 
tance et  du  caractère  particulièrement  sacré 
que  devaient  avoir  ces  recommandations 
suprêmes.  —  «  Petite  me  dit  alors  le  saint 
homme,  encore  un  mot,  ne  l'oublie  pas.  »  Et, 
me  montrant,  en  face  de  son  lit,  l'oiseau  fa- 
vori, l'oiseau  de  Minerve,  qui  sur  le  perchoir 
d'une  cage  ouvrait  dans  l'ombre  ses  yeux 
clairs  :  —  «  Petit,  lorsque  je  ne  serai  plus, 
prends  toujours  bien   soin  de  la  chouette  », 

C'est  là-dessus  qu'il  expira.  Mort  heureuse, 
digne  d'un  sage  ! 

Voilà    pourquoi,   sitôt    que,    sous  le    ciel 
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pâli  où  ne  passent  plus  d'hirondelles^  les 
marronniers  parisiens  commencent  à  joncher 
le  gazon  de  feuilles  mortes  couleur  d'or,  ces 
premiers  courriers  d'hiver  me  jettent  en  mê- 
la ncolie. 


23 


LE  MENEUR  DES  FEMMES 


Cet  homme  est  colossal,  mais  je  vous 
assure  que  tous  vos  originaux  ont 
quelque  chose  de  méridional. 

(H.    DE    BaI-ZAC.) 


—  Ah  !  boufire  !...  s'écria  Miramas  en  usur- 
pant l'exclamation  favorite  du  Gazonal  créé 
par  Balzac  lequel,  à  vrai  dire,  créa  tout,  même 
les  méridionaux  de  Vaudeville,  bouffre!  déjà 
quatre  heures  :  je  n'ai  que  le  temps  de  boucler 
ma  valise  et  de  prendre  le  rapide  pour  Saint- 
Baudeli. 

—  Tu  n'attends  donc  pas  les  fêtes  russes, 
la  représentation  de  gala  ?  Il  me  semble  pour- 
tant qu'en  ta  qualité  de  correspondant  du 
Moniteur  des  Martigues... 
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—  Non  !   ces  messieurs  organisateurs   ont 
oublié  de  me  réserver  une  place. 

—  A  toi,  Miramas? 

—  A  moi-même  !  Et  tu  devrais  bien,  s'il  y 
a  moyen,  me  céder  la  tienne. 

—  Mais  on  m'a  oublié  aussi. 

—  Là,  bien  sûr?  Ça  me  fait  plaisir!  Après 
tout,  leur  Opéra  ne  saurait  contenir  tout  ce  que 
Paris  a  de  grands  hommes.  Je  n'eusse  pas 
accepté  d'ailleurs,  et  ce  que  j'en  disais,  c'était 
pour  rire.  Pense  un  peu  que  mes  six  femmes, 
pas  une  de  moins,  m'attendent  là-bas. 

—  Tes  six  femmes  ? 

—  Parfaitement  !  Elles  doivent  même,  j'ima- 
gine, être  à  s'impatienter  dans  la  gare  depuis 
hier  soir. 

—  Je  ne  te  savais  pas  marié. 

—  Eh  pardi!  c'est  bien  le  contraire!  Si 
j'étais  marié,  je  n'aurais  pas  six  femmes  sur 
les  bras. 

Les  discours  de  Miramas  ne  me  paraissaient 
pas  fort  limpides. 

—  Voilà,  ajouta-t-il  :  je  suis  le  berger  de 
ces  dames,  leur  «  ménaïré  »,  si  tu  aimes  mieux. 
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Tu  ignores  sans  doute  en  quoi  consiste  l'état 
de  «  ménaïré  ?  »  Offre  le  vermouth  et  que  je 
t'explique. 

Sur  quoi,  le  vermouth  servi,  Miramas  daigna 
m'expliquer  qu'en  Provence... 

—  Tu  sais,  cette  chère  Provence  de  qui  un 
Italien  du  seizième  siècle  a  écrit  : 

Nella  Provenza,  questi  paesi  lieli, 

Il  giurar  :  per  ma  fica!  e  un  sacramento 

Qa   usan  H  clone  dond'  ogni piacer  viene. 

Eh  bien,  en  Provence,  pays  de  liesse  où 
jadis  les  femmes,  pour  mieux  affirmer  leur  se- 
cret et  irrésistible  pouvoir,  juraient  un  si  joli 
serment,  toujours  les  femmes  restèrent  enra- 
gées des  fêtes,  et  les  hommes,  d'humeur  tran- 
quille, préférèrent  s'amuser  à  part. 

Qu'Arles  ou  Nîmes,  dans  leurs  colossaux 
amphithéâtres,  bâtis  par  les  Romains,  dorés 
par  le  soleil,  fassent  combattre  les  petits  tau- 
reaux de  Camargue  ;  que  Béziers,  bouillon- 
nant comme  les  cuves  de  ses  caves,  promène 
en  l'honneur  du  maître  sculpteur  Injalbert  et 
de  sa  titanique  fontaine,  à  travers    tout  un 
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peuple  dansant  Treilles  et  Chiba/eis,  le  cha- 
meau de  sainte  Aphrodise  ;  que  Tarascon 
sorte  sa  Tarasque  ;  qu'Orange,  pour  applaudir 
Toeuvre  d'un  poète,  convoque  au  milieu  des 
gradins  herbus  de  son  Ciéri,  sous  l'incompa- 
rable vélum  du  ciel  nocturne  criblé  d'étoiles, 
un  soir,  vingt  mille  spectateurs  ;  que  Nice  res- 
suscite le  carnaval;  que  Marseille,  dont  le 
golfe  est  comme  un  pré  bleu  où  les  voiles 
blanches  des  bateaux;  figureraient  les  margue- 
rites, célèbre  le  jeu  de  la  Targue  ;  qu'Aubagne 
sonne  du  tambourin  pour  appeler  Barbentane 
à  la  farandole...  c'est  aussitôt  par  tout  le  pays, 
dans  les  parloirs  d'hôtels,  dans  les  vestibules 
des  gares,  un  bariolage  effréné  d'affiches  pro- 
metteuses et  multicolores  annonçant  des  trains 
de  plaisir,  et,  sur  les  grand'routes,  partout, 
des  chars  à  bancs,  des  carrioles  qui,  dans  une 
bourrasque  de  grelots,  un  tourbillon  fou  de 
poussière,  amènent,  graves  et  parées,  des 
femmes  en  chemin  de  fer. 

—  Des  femmes? 

—  Oui,  rien  que  des  femmes. 

—  Et  tu  me  feras  croire,  Miramas!  que  les 
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pères,  les  maris,  autorisent  ainsi  leurs  filles, 
leurs  tendres  moitiés,  à  courir  seules  la  cam- 
pagne ? 

—  S'ils  les  autorisent?  Je  te  crois!  D'abord 
elles  ne  courent  pas  toutes  seules.  Groupées 
village  par  village,  elles  ont  avec  elles  «  le 
ménairé  »,  et  c'est  là  que  je  voulais  en 
venir. 

Maintenant,  figure-toi  l'effet  produit  par 
l'arrivée  des  marins  russes  à  Toulon.  Jamais 
occasion  pareille  de  sortir,  de  prendre  un  peu 
l'air. 

Ah  !  cet  amiral  Avelane  de  qui  le  nom  chez 
nous  veut  dire  noisette  —  c'est  VAioli  qui  a 
trouvé  ça  !  —  et  qui  doit  être  au  moins  origi- 
naire du  Midi,  comme  tout  le  monde,  eh  bé, 
non  !  il  peut  se  vanter  d'en  avoir  fait  battre 
des  cœurs  sous  les  corsages  en  chapelle  où 
tremble  la  maltaise  ou  le  papillon  d'or,  et  ses 
matelots  auront  besoin  de  courage  pour  sou- 
tenir la  fusillade  à  feu  nourri  dont,  avec  leurs 
yeux  vert  de  mer,  vont  les  mitrailler  nos  Pro- 
vençales. 

Car  depuis  quelques  jours,  comme  bien  tu 
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penses,  entre  Canteperdrix  et  Nice,  et  du 
Rhône  jusques  aux  Alpes,  tout  le  «  femmelan  » 
de  Provence  est  en  l'air. 

—  «  Si  on  allait  les  voir,  ces  Russes? 

—  »  On  les  dit  si  gentils  ! 

—  »  Ce  n'est  qu'un  petit  voyage  de  trois 
jours.  » 

Alors  Roset  appelle  Finet  laquelle  à  son 
tour  appelle  Féfin,  Miette  ou  Garidet;  et, 
quand  elles  sont  un  certain  nombre  d'accord, 
vite  une  voiture,  et  en  route  ! 

Comme  naturellement  ça  ennuierait  leurs 
maris  de  les  accompagner,  elles  choisissent 
un  «  ménairé  »,  généralement  vieux  garçon, 
qui  se  dévoue. 

C'est  moi  qui,  depuis  le  commencement  de 
cette  année,  remplis  à  Saint-Baudeli  les  fonc- 
tions de  «  ménairé.  »  Je  dois  les  remplir  jus- 
qu'à la  fin.  Et  voilà  pourquoi  mes  six  femmes, 
c'est-à-dire  les  six  femmes  dont  se  compose  la 
caravane  saint-baudeloise,  m'attendent  en 
gare,  là-bas. 

—  Diantre  !  mais  le  métier  me  semble  fort 
galant  ! 
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—  Oui,  galant,  si  l'on  veut,  répondit  Mira- 
mas  en  affectant  des  airs  modestes. 

Il  faut  soigner  les  chevaux,  conduire  la 
voiture,  s'assurer  les  billets  de  chemin  de  fer, 
retenir  les  chambres  à  l'auberge.  Pendant  ce 
temps-là  Saint-Baudeli  dort  tranquille,  et  les 
hommes  mariés,  s'inquiétant  peu  de  savoir  si 
le  «  ménaïré  »  s'extermine,  jouent  égoïste- 
ment  au  billard. 

Cela  ne  serait  peut-être  pas  très  gai,  et  sans 
les  petits  bénéfices... 

—  Voj^ons  les  petits  bénéfices,  Miramas? 

—  Oui,  les  petits  bénéfices,  le  tour  du  bâton, 
comme  on  dit. 

Par  exemple,  au  théâtre,  car  elles  se  font 
toujours  mener  au  théâtre,  je  les  mets  en  rang, 
sur  un  seul  rang.  C'est  à  qui  pleurera  quand 
je  pleure,  à  qui  applaudira  quand  j'applaudis. 

Nous  mangeons  à  la  même  table,  nous  dor- 
mons sous  le  même  toit.  A  table,  elles  me 
passent  les  fins  morceaux;  et  toute  la  nuit,  de 
mon  lit,  je  les  entends  se  chatouiller  et  rire. 

Voilà  tout  de  même  des  choses  qui  font 
plaisir,  mais  il  y  a  bien  de  la  fatigue! 


274  LE   MIDI    BOUGE 

—  N'importe  !  Miramas,  en  qualité  de  céli- 
bataire, je  retiens  ta  succession  ;  et  si,  Pan 
prochain,  à  Saint- Baudeli... 

—  Compris;  au  besoin  tu  te  dévouerais... 
Mais  pour  aujourd'hui  c'est  malheureusement 
encore  mon  tour.  Allons,  adieu!  Il  s'agit  de 
ne  pas  manquer  le  train,  je  dois  bien  ça  aux 
amis  de  Russie. 

Et  Miramas,  —  vive  la  Russie!  —  ayant 
hélé  l'omnibus  du  chemin  de  fer  qui  passait, 
partit  rejoindre  en  gare  de  Saint-Baudeli,  pour 
les  mener  de  là  aux  fêtes  de  Toulon,  sa  cara- 
vane de  six  femmes. 


MONACO  CAPITALE  DE  L'EUROPE 


Pour  une  idée,  voilà  une  idée  !  Et  combien 
je  remercie  mes  amis  Tournier  et  Mariéton, 
grands  félibres  devant  l'Eternel,  de  m'avoir 
procuré  la  petite  brochure  que  j'ai  là  :  Tour- 
nier qui  rappelle  le  Gambetta  des  années  de 
quartier  Latin  par  le  poil  brun,  le  rire  et  la 
flamme  éloquente;  Mariéton  retour  de  Grèce 
avec  un  petit  livre  à  parfum  de  lavande 
cueilli  là-bas,  dans  le  pays  des  vrais  dieux, 
sur  ces  collines  éternellement  sacrées  que  le 
ton  du  roc,  ses  lignes  pures,  quelques  herbes 
sèches,  odorantes,  et  l'absence  de  toute  ambi- 
tieuse végétation  font  tant  ressembler,  paraît- 
il,  aux  montagnettes  de  notre  Midi. 

Et  j'en  parlerai,    de  cette   brochure,   au 
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risque  de  me  faire  conspuer,  ainsi  qu'un 
simple  proviseur,  par  les  braves  gens  qui 
s'imaginent  qu'aimer  sa  province  empêche 
d'aimer  la  patrie,  et  que  pratiquer  la  langue 
d'oc  interdit  de  jamais  bien  savoir  la  langue 
d'oïl.  Comme  si  tout  ce  qui  est  en  France  ne 
constituait  pas  richesse  et  gloire  pour  la 
France  1  Sans  compter  que  la  traduction  de 
Mireille,  prise  à  part,  reste  un  honorable 
morceau  de  prose  française,  et  qu'Alphonse 
Daudet,  entre  autres,  quoique  Provençal 
provençalisant,  écrit  néanmoins  d'un  assez 
galant  style  dans  l'idiome  de  Voltaire. 

Mais,  permettez  d'abord  que  je  vous  pré- 
sente ma  brochure  vêtue  de  l'azur  le  plus 
tendre,  comparable  au  ciel  italien. 

Elle  s'intitule  :  Langue  et  cité  inter- 
nationales. Imprimée  à  Casai,  dans  l'impri- 
merie Giovanni  Pane,  et  datée  de  Milan, 
le  1"  janvier  1889,  elle  a  pour  auteur  ij/.  Al- 
berto Rovere,  capitaine  d'infanterie  «  aiu- 
tante  di  campo  délia  Brigata  Cremona,  » 
néanmoins  partisan  convaincu  de  la  fraternité 
des  peuples. 
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Le  point  de  vue  en  est  incontestablement 
original  et  l'inspiration  des  plus  généreuses. 
Très  d'actualité,  comme  on  dit,  au  moment 
où  le  carnaval  de  Nice,  avec  ses  batailles  de 
fleurs,  ses  corsos  blancs  et  ses  redoutes  con- 
centre l'attention  des  oisifs  sur  le  coin  de 
terre  béni,  embaumé  de  roses  même  en  hiver, 
qui  va  de  Fréjus  à  Vintimille,  elle  nous 
apprendra  par  surcroit  que  tout  le  monde  en 
Italie  n'a  pas  pour  regarder  la  France  les 
grands  yeux  d'ogre  de  Crispi. 

Le  capitaine  Alberto  Rovere,  guerrier 
érudit  et  lettré,  s'est  aperçu  qu'il  existait  de 
notre  côté  des  Alpes  une  langue  harmo- 
nieuse et  superbement  colorée  qui  n'est  pas  la 
langue  française,  mais  qui,  comme  l'a  si  bien 
dit  M.  Jules  Simon,  maître  incontesté  en  l'art 
d'écrire,  est  une  langue  française.  Et,  au  lieu 
de  la  considérer  comme  une  quantité  négli- 
geable, respectueux  des  œuvres  de  Dieu  ainsi 
que  des  legs  de  l'histoire,  bien  loin  de  vouloir 
la  détruire,  il  recherche  à  quelle  œuvre  utile 
elle  pourrait  encore  servir. 

Les  Marseillais,  qui  parlaient  trois  langues 
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autrefois,  et  que  le  malheur  des  temps  a» 
pécaïrél  réduits  à  se  contenter  de  deux,  ont 
résolu  la  question  en  employant  couramment 
le  provençal  et  le  fraaçais.  Té  !  on  n'a  jamais 
trop  de  langues  pour  dire  ce  qu'on  veut  dire. 
Et  puis  cela  n'est  pas  plus  bête  que  de  s'obs- 
tiner dans  une  langue  prétendue  unique,  mais 
qui  presque  toujours  se  double  d'un  patois 
grossier  dans  les  campagnes  et,  dans  les 
villes,  d'un  ignoble  argot. 

Mistral  avec  Mireille,  et,  après  Mireille, 
avec  Calendalj  Nerte^  les  Iles  d'or;  Théodore 
Aubanel,  avec  les  Filles  d'Avignon,  la  Gre- 
nade entrouverte;  Roumanille  avec  ses 
contes  et  ses  vers  d'une  bonhomie  Lafontai- 
nienne  ;  Félix  Gras  avec  son  Romancero,  ses 
Charbonniers,  sa  Tolosa  ;  bien  d'autres  en-  " 
core  depuis  trente  ans  ont  pratiquement  dé- 
montré, dans  la  mesure  de  leur  pouvoir, 
comme  quoi  le  proven(.;al  est  encore  bon  à 
quelque  chose. 

Le  capitaine  rêve  mieux  pour  lui. 

«  De  tout  temps,  nous  dit-il,  on  reconnut 
la  nécessité,  au  moins  pour  la  diplomatie  et  le 
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commerce,  d'une  langue  internationale.  » 
Après  le  latin  et  l'espagnol,  le  français  fut 
longtemps  accepté.  Mais  voici  que  quelques 
nations,  l'Allemagne,  en  tête,  rechignent. 
f:  Il  est  donc  urgent  de  chercher  une  langue 
qui  puisse  être  employée  par  tous  sans  blesser 
l'amour-propre  de  personne.  » 

Laissant  de  côté  le  volapûck  du  Badois 
Martin  Schleyer  et  le  Blaia  Zimmondal  du 
docteur  Meriggi  de  Pavie,  le  capitaine  la 
trouve  tout  de  suite,  cette  langue.  Et  vous  la 
devinez?  c'est  le  provençal!  Comment  diable 
n'y  avions-nous  pas  pensé  plus  tôt? 

«  Cette  langue  aujourd'hui  parlée,  ou  du 
moins  comprise,  de  dix  ou  douze  millions 
d'hommes,  et  apte  à  exprimer  n'importe  quel 
sentiment  et  n'importe  quelle  idée,  a  tous 
les  droits  acquis  pour  devenir  langue  inter- 
nationale. 

»  Étant  fille  du  latin,  elle  est  sœur  du  grec 
moderne,  des  langues  italienne,  espagnole, 
portugaise  et  roumaine,  elle  est  proche  pa- 
rente de  l'allemand  et  de  l'anglais,  et,  comme 
celles-ci,  comme  le  celte,   le  lithuanien,  l'ar- 
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ménien,  l'ancien  persan,  l'ancien  indien  ou 
sanscrit,  elle  tient  au  tronc  linguistique  arien 
ou  indo-européen. 

»  Elle  offre,  en  outre,  cet  avantage  que, 
n'appartenant  en  propre  à  aucun  grand  Etat 
constitué,  elle  sera  plus  facilement  acceptée 
des  diverses  puissances.  » 

Mais  une  langue  ne  suffitpas ;  il  fapt  encore 
une  ville. 

Eh!  bien,  et  Monaco  —  décidément  on 
trouve  de  tout  dans  notre  bienheureuse  Pro- 
yence  —  Monaco  appelé  Monoecum  par  les 
Romains  et  que  ses  habitants  appellent  Mou- 
nègite,  n'est-elle  pas  précisément  à  souhait? 

«  Monaco  de  son  côté  possède  tout  ce  qu'on 
peut  désirer  pour  en  faire  la  ville  internatio- 
nale. La  température  en  est  douce,  le  climat 
constamment  tiède  et  bénin  ;  une  riche  végé- 
tation y  rend  agréable  le  séjour  au  bord  de  la 
mer...  » 

Quel  meilleur  endroit,  je  vous  le  demande, 
pourrait-on  choisir  pour  y  installer  une  école 
normale  d'où  le  provençal,  étudié  par  des 
jeunes  gens  de  tous  les  pays,  se  répandrait 
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ensuite  dans  le  monde  entier  ;  une  Académie 
des  lettres  destinée  à  maintenir  la  pureté 
de  ce  beau  langage  ;  une  Académie  des 
sciences  qui  traduirait,  toujours  en  proven- 
çal, les  publications  nouvelles  ;  une  expo- 
sition, un  institut  commercial,  un  institut 
industriel,  une  académie  navale  et  surtout  un 
grand  congrès  permanent,  composé  des  re- 
présentants" de  chaque  peuple  faisant  partie 
de  l'Union,  lesquels  rédigeant  les  traités  et 
aplanissant  les  différends  qui  pourraient  s'éle- 
ver de  nation  à  nation,  délibéreraient  en  pro- 
vençal et  seraient  comme  le  conseil  des 
Amphictions  de  ces  Etats-Unis  d'Europe. 

Car  M.  Alberto  Rovere  a  tout  prévu,  même 
que  Monaco  serait  port  franc  et  la  couleur  de 
son  drapeau,  blanc  et  rouge,  aux  couleurs  de 
France  et  d'Italie. 

Il  a  prévu  aussi  les  conditions  de  l'accord 
entre  les  deux  nations.  Parlant  de  nos  droits 
sur  Monaco,  il  dit  :  «  Comme  on  le  voit,  le 
morceau  de  territoire  à  céder  n'est  pas 
grand'chose  ;  il  mérite  pourtant  une  compen- 
sation, non  en  argent  :  les  pays  ne  sont  pas 
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marchandise!  mais  consistant  en  un  don 
national  que  l'Italie  devra  faire  à  la  France.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles  mises  au  ser- 
vice d'un  beau  rêve. 

Le  capitaine  Alberto  Rovere  ne  se  paie  pas 
d'illusions  là-dessus.  «  Je  sais  fort  bien,  dit-il, 
que  toutes  les  nouveautés  rencontrent  des 
obstacles  insurmontables...  Mais  je  sais  aussi 
que  nombre  d'idées,  traitées  d'abord  comme 
utopies,  sont  aujourd'hui  acceptées  de  tous.  » 

Le  ciel  vous  entende  capitaine  Alberto 
Rovere,  et  luise  bientôt  le  jour  où,  du  haut  de 
ce  féerique  rocher  du  vieux  Monaco  se  mirant 
dans  cent  pieds  d'eau  bleue,  une  assemblée 
de  braves  gens,  conquis  par  l'indulgente  na- 
ture à  une  politique  de  fraternité  et  de  dou- 
ceur, décréteront  la  paix  sur  terre. 

Ma  joie  d'ailleurs  sera  complète  —  à  quoi 
bon  le  dissimuler?  —  si  le  décret  est  en  pro- 
vençal. 


L'AUBERGE  DU  DIABLE 


Était-ce  Lucifer  lui-même  qui  avait  bâti  le 
logis  ou  bien  —  car,  malgré  sa  puissance, 
l'Ange  Noir  ne  possède  pas  le  don  d'ubiquité 
—  quelque  simple  diable  ou  sous-diable  envoyé 
en  mission  sur  terre?  Voilà  ce  que  la  légende 
a  oublié  de  dire. 

Mais  un  fait  certain  et  bien  connu  de  tous, 
c'est  que  dans  les  temps  anciens,  au  beau 
milieu  de  l'Estérel,  sur  le  bord  de  l'unique 
route  immémorialement  périlleuse  qui,  parmi 
les  escarpements  de  porphyre  rougissants  et 
déchiquetés,  les  pins  noirs  et  les  chênes-lièges, 
allait  d'Antibes  à  Fréjus,  une  auberge  exista 
appelée  «  l'Auberge  du  Diable  »,  et  que  quel- 
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ques  débris  demeurent,  calcinés,  en  surplomb 
sur  Tabîme,  comme  pour  attester  la  véracité 
du  présent  récit. 

Certain  jour  donc,  les  rares  voyageurs, 
marchands  juifs,  pèlerins  ou  soldats  d'aven- 
ture, qui  seuls  se  hasardaient  par  là,  ne  furent 
pas  étonnés  médiocrement,  dans  un  désert  où, 
la  veille  encore,  n'habitaient  que  des  sangliers 
et  des  loups,  de  voir,  à' la  nuit  tombante,  se 
dresser  les  toits  d'une  engageante  hôtellerie, 
dont  les  fenêtres  grandes  ouvertes  laissaient 
s'exhaler  les  parfums  des  marinades  et  des 
daubes,  et  sur  la  porte  de  laquelle  une  enseigne 
se  balançant  portait  cette  inscription  miri- 
fique : 

Au  fourneau 
du  grand  feu  d'enfer. 

Comme  les  murs  en  étaient  de  marbre  et 
que  personne  ne  se  souvenait  avoir  vu  passer 
ni  chariots  portant  des  poutres  et  des  blocs, 
ni  maçons,  ni  tailleurs  de  pierre,  les  gens 
d'abord  se  demandèrent  par  quel  miracle  sin- 
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gulier  ou  par  quelle  sorcellerie  un  édifice  si 
plaisant  venait  ainsi  de  pousser  en  une  nuit. 

L'habitude,  néanmoins,  s'en  prit  avec  le 
temps. 

L'hôte  semblait  bien  un  peu  noir  sous  sa 
toque  de  laine  blanche,  et  l'hôtesse,  malgré 
de  plantureux  appas,  un  peu  noire  aussi  dans 
ses  atours  de  soie  écarlate. 

Mais  on  les  supposa  lointainement  Mau- 
risques  comme  tant  d'autres,  car  tous  ceux  de 
Grimaud  et  du  Fraxinet,  après  la  cruelle  dé- 
faite, n'avaient  pas  quitté  le  pays. 

L'hôtellerie  cependant  s'achalandait  et  ses 
fourneaux  ne  chômaient  guère,  flamboj^ant 
dans  la  nuit,  sur  la  montagne,  comme  un 
phare,  et  attirant  désormais,  avec  les  poudreux 
coureurs  de  grand'route,  toute  une  riche  clien- 
tèle :  bourgeois  des  villes  voisines  et  des  pro- 
chains villages,  nobles  habitants  des  châteaux 
et  des  maisons  fortes,  parfois  même  un  équi- 
page entier  de  trafiquants  marins  ou  de  cor- 
saires désireux,  entre  deux  tempêtes,  de  se 
donner  du  plaisir  pour  leurs  écus. 

Et  dans  la  grand'salle,  devant  la  vaste  che- 
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minée  où  s'allumaient  l'hiver,  dessinant  des 
dentelles  d'or,  d'énormesbrassées  de  bruyères, 
au  milieu  du  crépitement  des  lauriers  et  des 
myrtes  brûlés,  c'était  fête  perpétuelle;  car 
quiconque,  attiré  par  l'odeur  de  cuisine  et  par 
la  renommée,  entrait  une  fois  à  l'auberge  du 
Diable,  n'en  ressortait  plus  que  la  bourse  vide, 
cette  bourse  fùt-elle  païenne  ou  chrétienne, 
et  contînt-elle  des  florins  aux  trois  clefs  des 
papes  d'Avignon,  ou  bien  les  monnaies  mel- 
goriennes,  conciliant  objet  d'échange  entre 
matelots  méditerranéens,  portant  une  croix 
sur  la  face  et,  sur  le  revers,  un  croissant  avec 
des  lettres  musulmanes  à  la  gloire  de 
Mahomet. 

Les  méchantes  langues  prétendaient  même 
qu'en  cette  heureuse  et  diabolique  hôtellerie, 
une  fois  la  bourse  épuisée,  en  partant,  par 
surcroît,  on  laissait  son  àme. 

Car,  paraît-il,  le  grand  feu  d'enfer  n'y  brû- 
lait pas  seulement  sur  l'enseigne  et  dans  les 
fourneaux,  mais  encore  aux  yeux  de  l'hôtesse, 
sans  compter  ceux  d'un  nombre  infini  de  ser- 
vantes et  chambrières,  toutes  en  bon  point, 
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roussies  et  brunes,  qui,  venues  on  ne  sait  d'où, 
paraissaient  être  toujours  neuves,  et  qui,  en 
passant  les  plats  à  table,  effleuraient  volontiers 
la  joue  des  soupeurs  de  leurs  bras  doucement 
grenus,  et  volontiers  aussi,  l'heure  de  dormir 
arrivant,  s'attardaient  à  border  les  draps  des 
grands  lits  à  deux  oreillers  fleuris  de  lavande 
et  de  verveine. 

Mais  voyez  ce  qu'est  l'ambition  chez  les 
diables  comme  chez  les  hommes! 

Qui  n'a  pas  tout  croit  n'avoir  rien  ;  et  le  plus 
beau  bouquet  du  monde  ne  paraît  que  fagot 
de  ronces  s'il  y  manque  précisément  la  fleur 
que  l'on  désire  et  qu'on  ne  peut  avoir. 

Or  le  diable  hôtelier  —  il  fut  prouvé  dans  la 
suite  que  c'était  en  effet  le  Diable  —  se  déso- 
lait et  maigrissait,  persécuté  par  cette  idée 
que  parmi  tant  d'âmes  toutes  diversement 
précieuses  de  financiers,  de  procureurs,  de 
clercs,  de  gentilshommes  et  de  joueurs  de 
luth  qui  chaque  jour  venaient  chez  lui  com- 
mencer ]a  danse  d'enfer,  il  ne  se  trouvait  pas, 
pour  le  moins,  une  âme  d'évêque. 

En  vain  sa  femme  essayait  de  le  raisonner  : 
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—  ^Dix  moines  valent  un  évêque,  et  les 
moines,  depuis  quelque  temps,  ne  nous 
manc^uent  pas  ! 

Mais  ces  calculs  le  laissaient  froid,  un  diable 
ayant  son  amour-propre. 

—  Hélas  !  soupirait-il  quelquefois,  le  métier 
d'hôtelier,  à  la  fin,  me  fatigue...  Notre  fortune 
est  rondelette...  je  voudrais  jouir  du  repos. 

—  Retirons-nous,  alors.  Achetons  un  châ- 
teau. Tu  seras  seigneur  et  moi  dame.  Nous 
irons  à  la  cour,  nous  marierons  nos  filles. 

—  Avant  mon  évêque,  jamais! 

Et  c'était  entre  eux  des  disputes  dont  l'éclat 
arrivait  jusqu'aux  villages  d'alentour,  ce  qui 
fait  que  les  vieilles  disaient  : 

—  Le  diable,  aujourd'hui,  bat  sa  femme. 
Un    soir,    enfin,     dans    des    cliquetis    de 

fins  sabots  ferrés  d'argent,  de  cuirasses 
heurtées  et  de  sonnailles,  l'évêque  espéré 
apparut. 

C'était  un  magnifique  évêque.  Il  revenait 
de  la  croisade  où,  digne  légat  et  bon  soudard, 
à  Narbonne  comme  à  Béziers,  dans  les  in- 
cendies et  sacs  de  ville,  il  s'était  sanctifié  par 
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iant  de  crimes  que  le  sang  albigeois  dont  son 
long  manteau  était  couvert  semblait  pourpre 
cardinalice. 

Entouré  d'une  escorte  de  tonsurés  et  de 
guerriers,  tous  également  bons  buveurs  et 
bons  débauchés,  tous  également  portantl'épée, 
il  se  dirigeait  doucement  vers  Rome  sur  sa 
mule,  glorieux  et  la  joie  au  cœur,  pour  rendre 
ses  comptes  au  Saint-Père. 

—  Par  la  croix  et  par  le  bûcher!  s'écria- 
t-il  en  voyant  l'enseigne  :  «  Au  fourneau  du 
grand  feu  d'enfer?  »  Voilà  qui  réjouit  es- 
tomac et  fressure.  M'est  avis  qu'on  s'annuite 
ici. 

—  Évêque,  dit  quelqu'un,  c'est,  paraît-il, 
l'auberge  du  Diable. 

—  Nous  avons  bataillé  pour  Dieu,  je  crois, 
assez  gaillardement;  il  est  juste  qu'enfin  le 
Diable  nous  régale. 

Et  l'hôtesse,  en  robe  de  serge  écarlate, 
s'étant  montrée  à  la  fenêtre,  l'évêque  descendit 
de  sa  mule  et  entra. 

Aussitôt  les  fourneaux  flambèrent  ;  et,  char- 
gées comme  par  magie  de  volailles  grasses  et 
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de  venaison,  aux  landiers  de  la  cheminée,  les 
broches  se  mirent  à  tourner. 

Comme  si  l'évêque  eût  été  annoncé,  les 
tables  se  trouvèrent  prêtes,  la  nappe  mise  et 
déjà  couverte  d'épices. 

Par  tous  les  escaliers,  des  marmitons  en 
veste  blanche  montaient  les  jarres  de  vin  frais 
fleurant  la  vendange  et  la  cave.  Les  servantes 
passaient  les  plats^  riaient  et  montraient  leurs 
dents  blanches. 

A  minuit,  l'évêque  fut  gris  et  plus  qu'aux 
trois  quarts  ensorcelé  par  les  yeux  ardents  de 
rhôtesse  qui,  on  ne  sait  comment,  sans  que  le 
mari  s'en  offensât,  ayant  l'habitude  des  cornes, 
se  trouvait  assise  sur  ses  genoux. 

—  Hôte  de  mon  cœur,  disait  l'évêque,  je 
suis  content  de  toi,  de  ta  cuisine  et  de  ta 
femme.  Ses  cheveux  crépus  sentent  l'hérésie, 
et  femme  hérétique  est  bien  d'Eglise.  Fais 
qu'elle  soit  mienne  ce  soir. 

—  Avec  plaisir.  Tout  dépend  d'elle. 

Sur  quoi  l'hôtesse,  en  se  jouant,  s'empara 

de  la  crosse,  se  coiffa  de  la  mitre  ;  et,  tandis 

-que,  prêtres  ou  soldats,  les  convives,  chacun 
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pour  sa  part,  s'acoquinaient  aux  cotillons  des 
servantes,  l'évêque  chancelant  et  ravi,  après 
une  dernière  rasade  : 

—  Par  Mahom!  hôte  de  mon  cœur,  tu  te 
montres  là  vrai  ami.  Pour  reconnaître  un  tel 
service,  il  faut,  avant  d'aller  dormir,  que  je  te 
donne  ma  bénédiction. 

—  Doucement,  évêque;  je  suis  le  Diable. 

—  Diable  ou  non,  je  te  bénirai  ! 

Et  malgré  que  l'hôtesse  essayât  de  l'en  em- 
pêcher, malgré  que  l'hôte  s'écriât  :  «  Voyons, 
évêque,  pas  de  bêtises  1  »  plus  violet  encore 
que  sa  robe,  et  aussi  solennellement  sacerdotal 
qu'aux  messes  et  processions,  l'évêque,  par- 
dessus l'orgie,  de  ses  deux  doigts  unis  à  l'un 
desquels  luisait  l'anneau,  dessina  le  signe  de 
croix. 

Alors  tout  s'éteignit,  un  grand  cri  s'éleva, 
la  terre  s'ouvrit,  les  murs  croulèrent. 

Si  bien  que  le  lendemain,  à  la  place  de  l'in- 
fernale hôtellerie,  il  ne  restait  plus  qu'un  grand 
rond  noir,  tel  à  peu  près  qu'on  le  voit  encore, 
puant  le  soufre,  crevassé  et  couvert  de  pierres 
brûlantes. 
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—  Depuis,  conclut  l'homme  qui  nous  racon- 
tait tout  cela  en  écorchant  un  vieux  chêne- 
liège,  l'endroit  s'appelle  l'Auberge  du  Diable. 
Desesprits  parfois  y  reviennent,  mais  personne 
ne  s'y  damne  plus. 

—  Ce  qui  prouve,  ajouta  le  bon  curé  des 
Baumes-Rousses,  un  peu  scandalisé  d'abord 
par  la  familiarité  de  l'histoire  et  heureux  d'en 
tirer  une  chrétienne  conclusion,  ce  qui  prouve, 
mes  chers  amis,  que,  tout  en  se  damnant,  un 
évêque  demeure  évoque,  et  que  sa  damnation 
même  peut  servir  aux  secrets  desseins  du 
Très-Haut. 
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Ces  sorcières  thessaliennes    à  qui 
on  vendait  sa  vie  pour  un  rêve. 
(GÉSARD  DE  Nerval.) 


Comment  si  jeune,  à  peine  seize  ans,  Far- 
fanteiot  se  trouvait-il  ermite?  Ah!  mon  Dieu  ! 
De  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 

Après  que  les  mauvais  garçons,  les  rou- 
tiers et  aussi  les  Jacques,  qui  alors  batail- 
laient sous  la  même  bannière,  eurent  assailli 
le  château  de  qui  sa  mère  était  la  seigneu- 
resse,  après  le  massacre,  et  le  viol,  et  le  pil- 
lage, et  l'incendie,  quelqu'un  le  trouva,  seul, 
épargné,  rôdant  au  milieu  des  ruines  où 
depuis  un  mois  il  se  nourrissait  des  pousses 

25. 
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vertes  de  la  ronce  et  de  la  chair  des  limaçons. 

Ce  quelqu'un  était  frère  Pierre  qui,  de  le 
voir  pâle  et  languissant,  eut  pitié,  et  l'em- 
mena, tout  petit,  dans  son  ermitage. 

Depuis,  Farfantelot  avait  vécu  là,  parta- 
geant l'existence  de  frère  Pierre,  vêtu  comme 
lui  d'un  sac  de  bure,  couchant  sur  la  dalle 
comme  lui,  et  quelquefois  l'accompagnant, 
quand,  pour  les  quêtes,  bourdon  en  main  et 
besace  au  dos,  il  faisait  le  tour  des  vallées. 

Si  bien  que  frère  Pierre,  par  suite  du  grand 
âge,  étant  mort,  Farfantelot,  aussitôt  qu'il 
l'eût  enseveli  dans  Tendroit  clos  de  pierres 
brutes  et  parsemé  d'énormes  os  qui  était  le 
cimetière  des  ermites,  prit  son  bourdon  et  sa 
besace,  et  dès  lors,  s'appela  frère  Farfan- 
telot. 

Farfantelot  était  heureux. 

Très  doux  et  de  cœur  ingénu,  il  aimait  sa 
grotte,  sa  chapelle,  n'imaginant  pas  joies 
meilleures  que  de  réveiller  chaque  matin  les 
oisillons  au  son  argentin  de  sa  cloche,  que  de 
méditer  pendant  les  longues  après-midi  aumir 
lieu  des  fosses  fleuries  de  marjolaine  où  les 
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ermites  dorment  leur  sommeil,  ou  bien  encore 
près  de  la  chapelle,  sous  un  chêne  entre  les 
racines  duquel  une  source  vive  sourdait,  et  le 
soir,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine,  de 
relire  quelques  vieux  livres,  héritage  de  frère 
Pierre. 

Ces  livres,  d'aspect  vénérable  et  à  chaque 
page  embellis  de  brillantes  enluminures,  ra- 
contaient l'histoire  des  grands  solitaires, 
leurs  pénitences  au  désert,  leurs  triomphes 
sur  le  Malin. 

Farfantelot  les  admirait  fort,  s'étonnant 
néanmoins,  dans  l'innocence  de  son  àme,  de 
n'être,  lui,  jamais  tenté,  cherchant  vainement 
aux  heures  ardentes  du  jour,  sous  l'ombre 
verte  des  couverts  ou  parmi  les  chaudes 
vapeurs  qui  flottent  sur  l'herbe  brûlée,  à  sur- 
prendre, péril  souhaité,  la  danse  des  démons 
femelles,  et  vainement  aussi,  la  nuit,  espé- 
rant que,  par  la  porte  ouverte  de  sa  grotte, 
avec  un  rayon  de  lune  pour  chemin,  descen- 
drait, jusqu'à  lui,  ainsi  que  les  livres  promet- 
taient, le  cortège  ennemi  des  courtisanes  et 
des  reines. 
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La  tentation  finit  par  venir. 

Un  matin  qu'il  avait  rencontré  —  près  d'un 
des  petits  oratoires  blancs  dont,  à  travers 
rocs  et  cailloux,  se  jalonne  sur  la  montagne 
le  chemin  en  zigzag  de  l'ermitage  —  une  che- 
vrière  qui  gardait  ses  chèvres,  et  cette  che- 
vrière,  très  brune,  malgré  de  grands  yeux 
clairs,  ayant  ri  alors  qu'il  passait,  Farfan- 
telot,  quoi  qu'il  pût  faire,  se  sentit  à  tout 
jamais  possédé  d'elle. 

Partout  maintenant  devant  Farfantelot 
marchait  l'image  de  la  chevrière.  Cette  forme 
vague,  entre  les  arbres,  c'était  la  chevrière, 
là-bas.  Le  bruit  de  la  source  en  tombant  lui 
semblait  redire  son  rire,  et  le  regard  bleu  des 
pervenches  lui  semblait  celui  de  ses  yeux. 

Quand  ce  fut  le  soir,  mal  encore  pire.  Par  la 
porte  restée  ouverte,  avec  un  rayon  de  lune 
pour  chemin,  Farfantelot  vit  descendre,  à 
peine  endormi,  les  courtisanes  et  les  reines 
des  vieux  livres,  Aspasie  avec  Cléopàtre, 
Belkiss,  Rhodope,  Mélusine;  mais  toutes, 
qu'elles  apparussent  cambrées  et  nues  sous  le 
faix  de  leurs  cheveux  lourds,  ou  que  leur  spleu- 
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deur  se  revêtit  de  brocarts  et  de  pierreries, 
toutes  avaient  le  rire  rouge  et  clair  et  les 
grands  yeux  de  la  chevrière. 

Ainsi  les  nuits  de  Farfantelot  devinrent  un 
long  enchantement. 

Pécheur,  hélas!  sans  le  savoir,  Farfantelot 
désormais  aimait  son  supplice;  et  si,  à  force 
de  macérations  et  de  prières,  il  pouvait  encore 
mettre  en  fuite  les  démons  du  jour,  il  espé- 
rait, il  appelait,  ce  dont,  au  fin  fond  des 
enfers,  dut  sans  doute  se  réjouir  le  diable,  les 
troublants  prestiges  de  la  nuit. 

A  la  fin  pourtant  Farfantelot  n'y  put  tenir; 
et,  son  désir  secret  plus  que  son  vouloir  le 
guidant,  un  beau  matin,  près  du  petit  ora- 
toire blanc,  et  comme  par  hasard,  il  retrouva 
la  chevrière. 

Elle  rit  encore,  offrit  du  lait. 

—  Jette  là  ton  froc,  disait-elle,  et  mets-toi 
chevrier  avec  moi . 

Puis,  car  elle  avait  eu  connaissance  de 
l'histoire  de  Farfantelot  : 

—  Nos  deux  destinées  se  ressemblent.  Les 
Jacques,  les  routiers  et  les  mauvais-garçons 
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ont  brûlé  ton  château;  à  moi  ils  brûlèrent  ma 
chaumière.  Puisque  nous  sommes  du  même 
âge  et  quasi  seuls  en  pays  désert,  si  on  s'ai- 
mait, Farfantelot?  Tu  m'aiderais  paître  mes 
chèvres  et  je  m'appellerais  Farfantelote. 

Farfantelote,  qui  depuis  ne  quitta  plus  ce- 
nom,  n'avait  sur  elle  qu'une  pauvre  robe 
d'étamine  si  vieille  et  déjà  si  usée  qu'au  tra- 
vers de  la  trame  la  pointe  de  ses  seins  luisait; 
mais  Farfantelot,  la  regardant,  n'en  croyait 
pas  Éioins  voir  la  reine  de  Saba  dans  sa  gloire. 

—  Et  mon  ermitage?...  disait  Farfantelot. 
Mais  Farfantelote  répondait  : 

—  N'ai-je  pas  au  creux  du  vallon  une  cabane 
en  vert  feuillage? 

—  Et  quand  au  lever  du  soleil,  je  ne  sonne- 
rai plus  ma  cloche,  qui  réveillera  les  oiseaux? 

—  Les  oiseaux  se  réveilleront  en  entendant 
le  bruit  que  feront  les  campanettes  de  nos 
chèvres. 

—  Et  mes  livres? 

—  Oublie  tes  livres;  je  sais  des  contes  bien 
plus  beaux  que  tous  ceux  qu'ils  peuvent  ra- 
conter. 
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—  A  ton  vouloir  donc,  Farfantelote  ! 

C'est  ainsi  que  Farfantelot,  d'ermite  qu'il 
•était,  se  fit  chevrier. 

Au  bout  'de  quelque  temps,  Farfantelote 
et  Farfantelot  étant  montés  à  l'ermitage,  ils  y 
trouvèrent  un  voleur  d'air  respectable  et  très 
barbu,  qui,  poursuivi  à  coups  de  fourche  par 
les  paysans  du  bas  pays  et  trouvant  la  grotte 
vide  avec  la  porte  de  la  chapelle  simplement 
fermée  au  loquet,  s'était  installé  là  pour  faire 
pénitence. 

Et  comme  il  se  souvenait  vaguement 
■avoir  autrefois  été  prêtre,  leurs  confidences 
entendues,  sans  perdre  de  temps  il  les 
maria. 

Rien  ne  manquait  plus  au  bonheur  de  Far- 
fantelot. Il  adorait  Farfantelote  et  Farfante- 
lote Tadorait. 

Mais  voyez  l'inconstance  de  l'homme,  ou 
plutôt  combien,  pour  ceux  qu'un  rêve  ensor- 
cela, la  "vie  reste  toujours  misérable  à  côté  du 
rêve!  Bientôt,  —  les  femmes  sont  si  fines  !  — 
Farfantelote  s'aperçut  que  Farfantelot,  la 
nuit  approchant,  devenait  triste  chaque  soir. 
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—  Hé  bien!  Farfantelot,  pourquoi  me  faire 
ainsi  grise  mine? 

—  Tu  te  trompes,  Farfantelote,  jamais  je 
ne  me  sentis  si  joyeux. 

—  Aurais-je,  depuis  ces  deux  ans,  tout  à 
coup  cessé  d'être  belle? 

—  Non,  Farfantelote;  nulle  femme  qui  ne 
soit  laide  auprès  de  toi. 

—  Mes  yeux  se  seraient-ils  éteints? 

—  Ils  brillent  comme  vers  luisants. 

—  Aurais-je  perdu  la  gaieté,  qui  te  plaisait 
tant,  de  mon  rire? 

—  Ton  rire  est  toujours  fait  de  perles  et 
doux  sonnant  comme  une  chanson. 

—  Mes  cheveux,  par  quelque  maléfice, 
auraient-ils  changé  de  couleur  ? 

—  Ils  sont  demeurés  noirs  et  bleus,  ainsi 
que  les  mûres  des  haies. 

—  Alors,  pourquoi  ne  plus  m'aimer?  Pour- 
quoi, tandis  que  je  suis  là,  regarder  ailleurs 
je  ne  sais  quoi  d'inconnu  dont  je  suis  jalouse  ? 
Ici,  quelque  chose  te  manque.  Tu  as  regret 
de  quelque  chose,  Farfantelot. 


LES  REGRETS  DE  FARFANTELOT    301 

Et  Farfantelot  répondit,  car  il  ne  savait  pas 
mentir: 

—  Pardonne-moi,  Farfantelote!  mais  de- 
puis quelque  temps,  à  l'heure  du  soleil  tombé, 
un  souvenir  me  vient  des  songes  qui  nuitam- 
ment me  visitaient  alors  que  j'étais  pauvre 
ermite;  et  tout  emparadisé  de  ton  amour, 
que  le  ciel  aussi  me  pardonne!  je  me  meurs 
et  je  me  consume  du  regret  de  mes  tenta- 
tions. 


2'j 
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D'aussi  loin  qu'il  me  souvienne,  j'eus, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  un  faible  pour 
l'âne. 

Tout  petits,  on  nous  racontait  qu'au  temps 
jadis  la  voix  de  Dieu  passa  par  le  larynx 
d'une  ânesse  ;  qu'un  âne,  de  ses  naseaux 
fumants,  réchauffa  Jésus  sur  la  paille  ;  que  le 
njême  Jésus,  à  son  entrée  dans  Jérusalem, 
choisit  un  âne  pour  monture  et  que,  depuis  ce 
jour,  les  ânes  de  Palestine  ont  une  croix  noire 
sur  le  dos. 

Et  nous  aimions  l'àne,  citoyen  bourru, 
habillé  de  bure  comme  un  moine  ;  dévoué 
avec  ce  qu'il  faut  d'indépendance;  sobre  par 
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nécessité  et  néanmoins  gourmand  à  ses 
heures,  car  c'est  en  tondant  le  chardon  de  sa 
langue  qu'il  révéla  aux  hommes  les  vertus 
secrètes  de  l'artichaut,  simple  chardon  per- 
fectionné par  la  culture  et  «  sorti  de  la  mâ- 
choire de  l'âne  pour  sMnonder  de  sauce  dans 
le  plat  d'argent  d'un  évêque  »,  ainsi  que  le 
constate  fort  congrûment  le  Fantsisio  de 
Musset. 

Donc,  l'autre  jour,  pendant  que  Paris  allait 
à  ses  joies,  j'avais  allumé  mon  feu,  et  tran- 
quille, les  yeux  mi-clos,  je  songeais  aux  ânes 
de  mon  pays. 

—  Allumé  votre  feu? 

—  Mon  Dieu  oui  !  cher  lecteur.  Je  ne  sais 
pas  plaisir  plus  grand  par  ces  premiers  froids 
brusques  et  taquins  dont  frissonnent  nos  au- 
tomnales matinées,  que  de  mettre  l'allumette 
sous  quelque  bûche  bien  rugueuse  ;  non  pour 
avoir  chaud,  certes  !  mais  simplement  pour 
écouter  la  chanson  des  étincelles  et  de  la  sève 
chuchotant  par  avance  les  délices  dujprochain 
hiver,  pour  respirer  cette  bonne  odeur  fores- 
tière que  répand  le  bois  lorsqu'il   brûle,  pour 
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voir  floconner  les  cendres,  s'écrouler  les 
braises,  et  les  mousses  subitement  enflam- 
mées s'enlacer  et  se  tordre  en  vivantes  bro- 
deries d'or. 

Essayez  de  la  distraction,  à  deux  si  c'est 
possible  et  si  l'amour  vous  tient,  puis  vous 
m'en  direz  des  nouvelles? 

Maintenant,  demandera-t-on,  par  quelle 
baroque  association  d'idées  le  voisinage 
d'un  feu  de  bois  sec  vous  faisait-il  songer 
aux  ânes? 

Entre  nous,  c'est  tout  une  histoire! 

Les  gamins,  comme  chacun  sait,  adorent  la 
neige  et  l'hiver. 

Or,  à  l'époque  déjà  lointaine  où  une  fissure 
prudemment  réservée  dans  le  drap  permettait 
au  mistral  de  taquiner  le  petit  bout  de  linge 
blanc  sortant  du  fond  de  ma  culotte,  je  par- 
tageais sur  ce  point-là  tout  à  fait  le  goût  de 
mes  camarades. 

On  s'est  couché  le  soir  par  un  joli  ciel  clair 
sur  le  fond  bleu  duquel,  comme  des  millions, 
des  milliards  de  vers  luisants,  le  froid  vif 
faisait    danser    les    étoiles  ;    et  le    matin,    ô 

26. 


300  LE   MIDI   BOUGE 

surprise,  du  fond  de  son  lit,  on  entend  la 
cloche  sonner  enrhumée,  —  la  cloche  de  la 
vieille  horloge  perchée  là-haut  dans  la  cage  à 
jour  du  beffroi  communal  comme  un  gigan- 
tesque oiseau  de  bronze. 

Point  de  paresse,  ce  jour-là  ! 

Il  fallait  arriver  premier,  avant  que  le  pas 
du  facteur  rural  eût  imprimé  sa  double  trace 
noire  sur  le  blanc  tapis,  si  blanc,  si  moelleux, 
qui  ouatait  les  rues.  Quelle  joie  de  n'avoir 
pas  été  devancé  et  d'enfoncer  jusqu'aux  ge- 
noux, crânement,  dans  la  neige  vierge!  On 
franchissait  le  portail  peint,  on  poussait  jus- 
qu'à la  campagne. 

—  Où  allez-vous  ainsi,  petits  drôles? 

—  Le  temps  se  relève,  la  neige  a  fîni  de 
tomber,  et  nous  allons  voir  arriver  les  ânes  de 
Piégut  sur  la  grand'route. 

Il  faut  savoir  que  ce  Piégutestle  plus  pauvre 
des  villages. 

Perché  au  milieu  des  rochers,  en  pleine 
montagne,  son  terroir  tout  pétri  de  cailloux 
aigus  se  trouve  si  maigre  et  le  blé  qu'il  porte 
si  clairsemé,  que,  même  les  ans  de  bonne  ré- 
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coite,  on  y  verrait  facilement  un  mulot  courir 
entre  les  chaumes. 

Aussi  ses  habitants  ont-ils  à  peu  près  pour 
ressource  unique  la  vente  de  quelques  charges 
de  bois  et  de  genêts,  coupées  le  plus  souvent 
en  maraude,  et  qu'une  fois  décembre  venu, 
ils  descendent  vendre  à  la  ville  sur  leurs  ânes. 

Aussitôt  la  neige  apparue,  les  ânes  de  Piégut 
arrivaient. 

Et  c'était  pour  nous  une  distraction  nouvelle 
de  les  voir  se  suivre,  procession  bizarre,  sur 
l'étroit  sentier  en  lacet  qui  mène  au  village, 
puis  déboucher  par  la  porte  de  la  placette,  clo- 
chettes sonnantes,  avec  leurs  charges  de 
longues  bûches  tout  argentées  de  grands  li- 
chens, où  un  peu  de  givre  restait. 

On  les  attachait  sur  un  rang  aux  anneaux 
de  fer  fichés  dans  le  mur  d'une  tour  ébréchée 
qui  est  là,  et  près  de  laquelle  leur  présence 
attirait  bientôt  la  foule  marchandeuse  et 
bruyante  des  ménagères. 

Quels  cris,  quelles  discussions  et  quels  rires  f 
Trois  francs  demandés,  vingt  sous  offerts. 
Mais  à  la  fin  tout  se  vendait,  et  les  villageois. 
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laissant  là  leurs  ânes,  jusqu'au  soir,  allaient 
se  chauffer  à  l'auberge. 

Nous  regardions  ces  pauvres  ânes  battre  de 
leurs  sabots  le  sol  plus  dur  que  mâchefer, 
baisser  l'oreille  sous  la  bise,  et,  quoique  le 
bridon  les  gênât,  s'entrefrotter  les  naseaux  ou 
la  croupe  pour  trouver  un  peu  de  chaleur. 

Le  soir,  je  disais  à  grand'mère,  car  leur  sort 
me  préoccupait  : 

—  Pourquoi  laisser  ainsi  ces  ânes  se  mor- 
fondre? 

Et  grand'mère,  tout  en  décrochant  ses 
grands  anneaux  d'or,  tout  en  ôtant  l'épingle  de 
son  large  ruban  d'Arlésienne  me  répondait  à 
chaque  fois  : 

—  Ça,  petit,  c'est  le  train  du  monde  ;  et 
voilà  pourquoi  on  parle  en  proverbe  des  ânes 
de  Piégut  qui  apportent  le  hois  et  ne  se 
chauffent  pas. 

Grand'mère  croyait  à  Henri  V  dont  elle 
m'avait  suspendu  au  cou  la  classique  médaille 
de  plomb.  Son  proverbe  pourtant  m'a  fait  un 
tantinet  socialiste.  J'en  ai  toujours  gardé  cer- 
tain fonds  d'amertume,   et  une  malheureuse 
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propension,  quand  il  serait  si  simple  de  goûter 
simplement  la  vie,  à  considérer  en  toute  occa- 
sion l'envers  parfois  attristant  des  choses. 

Il  y  a  des  jours  où  fatalement  on  philosophe. 

Donc  l'autre  matin,  jour  d'élections,  je  me 
répandis  par  les  rues  pour  voter  moi-même 
et  voir  voter. 

Parmi  les  physionomies,  plus  ou  moins  dis- 
tinguées ou  banales,  des  électeurs  qui  se  pres- 
saient au  scrutin,  une  tête  d'ouvrier  particu- 
lièrement me  frappa  :  cheveux  ras,  barbe 
blanche  et  drue  —  une  vieille  barbe  en  effet  — 
le  type  de  ces  croyants  de  1848  qu'on  nomme 
ainsi  non  sans  ironie. 

Il  vota  tranquillement  et  gravement  en 
homme  qui  sait  ce  qu'il  fait.  Mais  après  avoir 
déposé  dans  l'urne  le  petit  carré  de  papier  qui 
affirmait  sa  foi  et  ses  espérances,  je  le  vis  s'ap- 
procher, Tair  résigné  et  triste,  d'un  de  ces 
petits  cadres  grillés  sous  lesquels  depuis  quel- 
que temps  chaque  mairie  affiche  les  offres 
d'emploi. 

Il  était  vêtu  proprement,  pourtant  je  ne  sais 
quoi  chez  lui  révélait  les  préoccupations  de 
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la  misère.  Il  nota  quelques  mots  sur  un  coin 
de  journal,  sans  doute  une  adresse  où  il  espé- 
rait trouver  du  travail,  puis  il  se  mêla  à  la 
foule  et  disparut. 

La  rencontre,  dans  la  disposition  d'âme  où 
j'étais,  m'émut  pitoyablement  ;  et  à  l'idée  de 
cet  homme  pauvre,  désespéré  peut-être,  au 
milieu  de  la  grand'ville  dont  ses  soixante  ans 
de  travail  ont  contribué  à  créer  le  luxe,  au 
sein  d'une  République  pour  laquelle  il  a  com- 
battu, je  me  rappelai,  non-sans  un  retour  de 
mélancolie,  les  ânes  de  Piégut  et  leur  pro- 
verbe. 


FIN 
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